1^er mars 1892

Pages 189 à 194

(Voir le texte d’origine sur Gallica)

(page 189)

Le lendemain de la toute récente et inoubliable soirée où les premiers artistes lyriques et dramatiques de nos grandes scènes interprètent avec un si vif succès les poésies et les mélodies de Rollinat, le poète débarquait à Paris. – J’avoue que ma surprise fut grande en revoyant Rollinat. Ce n’était plus le poète chevelu d’il y a dix ans, aux joues creuses, au sourire amer, au teint pâle, aux traits tourmentés, dont Gaston Béthune a si fidèlement reproduit l’image dans une aquarelle qui restera comme un document iconographique des plus précieux. – Dans le calme réconfortant des champs et des bois, au bruit charmeur et caressant des sources, au milieu des vivifiants parfums des fleurs sauvages et de la douce lumière des aubes fraîches et des crépuscules dorés, dans 1’éloignement des hommes et dans la fréquentation des arbres, des rocs et des bêtes, non seulement l’âme, toujours inquiète, du poète des Névroses et de l’Abîme s’était apaisée, mais aussi l’expression de mélancolie douloureuse de son visage. J’en étais presque peiné. On nous avait changé notre Rollinat, celui dont la voix cruellement ensorceleuse faisait jadis vibrer tous nos nerfs et nous mordait si profondément au cœur, celui dont le masque tragique reflétait si bien les angoissantes émotions que faisait naître en nous sa musique lorsque, assis devant son piano, le buste droit, les yeux perdus dans le rêve, les doigts crispés sur les touches, il secouait les mèches longues et noires de ses cheveux en jetant au ciel ce cri déchirant :

Hélas ! ces mèches sont allées « où nous irons tous. » Elles n’ont pu trouver grâce devant les impitoyables ciseaux du perruquier de Fresselines. – Que les biographes se le disent.

Fort heureusement, aucune des forces du poète ne résidait dans l’opulence absalonienne de sa chevelure, et le cruel coup de ciseaux du Figaro champêtre n’eut aucun fâcheux effet sur les cordes vocales. Il me semble (page 190) même que la voix de Rollinat a aujourd’hui plus d’ampleur, plus de sonorité, plus d’étendue qu’il y a quelques années, cette voix inclassable, tour à tour d’une douceur exquise et d’une gravité profonde, puis mordante, presque grinçante et qui tout d’un coup, sans transition aucune, se pliant brusquement aux folles exigences de la musique qu’elle traduit, franchit sans effort tout l’espace du clavier. – Lorsque je songe aux sensations d’art si aiguës, si rares, si troublantes, que j’ai personnellement éprouvées en écoutant chanter Rollinat, je ne puis m’empêcher de plaindre ceux qui ne l’ont pas entendu, et qui sans doute ne l’entendront jamais, s’il persiste dans sa résolution, fort sage peut-être, fort regrettable assurément, de ne plus dire lui-même ses œuvres en public, afin de prouver, une fois pour toutes, que la puissance de son art existe en dehors de la magie de son interprétation personnelle.

Oh ! cette inoubliable voix qui remuait jusqu’au fond de l’âme les plus insensibles et triomphait des natures les plus rebelles à la musique. Théophile Gautier eût versé des larmes en écoutant Rollinat chanter le Recueillement ; Hugo eût applaudi à la sombre mélodie de la Nuit tombante qu’on écoute avec le même sentiment de terreur vague que celui qu’on éprouve en sentant s’épaissir autour de soi les ténèbres dans la solitude ; Théodore de Banville ne pouvait se lasser d’entendre la musique éolienne de la Blanchisseuse du Paradis. – L’anecdote suivante prouvera la magique puissance de ce tzigane de génie.

Ainsi que Gautier, qu’Hugo, que Banville, et peut-être même à un degré plus… paroxyste, Barbey d’Aurevilly avait la musique en horreur.

La seule vue d’un piano le rendait mélancolique, et au son de cet instrument barbare il fuyait éperdu. Un jour, on parlait devant lui de Rollinat qu’il n’avait jamais vu et dont il ne connaissait sans doute pas encore le nom. – C’est un artiste étrange, disait-on. Non content d’écrire lui-même des vers superbes, il a osé mettre Baudelaire en musique, et il a réussi… – Mettre Baudelaire en musique ! hurla Barbey d’Aurevilly pris d’un furieux accès d’indignation ! Le misérable ! – Et se dressant brusquement (page 191) dans une de ces poses prophétiques qui lui étaient familières, il déclara à l’inconscient provocateur de cette violente apostrophe que ce Rollinat n’était qu’un drôle et pria qu’on ne prononçât désormais plus son nom devant lui…

Quelques jours plus tard, à la suite d’une très habile conspiration, Barbey d’Aurevilly entendait Rollinat chanter la Causerie de Baudelaire au piano. L’effet fut d’un comique prodigieux. L’auteur de l’Ensorcelée n’en pouvait croire ses oreilles. Il se crut le jouet d’un rêve. Avec des larmes pleins les yeux, il demanda lui-même au poète-musicien de chanter encore, après lui avoir serré les mains avec une touchante effusion. Puis il le supplia de le venir voir, et jusqu’à son départ pour les champs où il séjourna près de dix ans, amassant sans doute dans le recueillement de la solitude un merveilleux trésor de strophes et de mélodies, Rollinat devint l’intime ami, l’hôte familier de Barbey d’Aurevilly. Ce dernier se plaisait à répéter qu’il ne connaissait vraiment Baudelaire que depuis qu’il avait entendu Rollinat, et que l’auteur des Fleurs du mal lui-même aurait goûté cette musique dont il fut le mystérieux inspirateur et qui est comme le mélodieux prolongement de sa pensée. – Demandez à Alphonse Daudet ce qu’il pense des chants de Rollinat. Je me trompe fort si 1’illustre écrivain ne vous répond pas que pendant les heures les plus douloureuses de sa vie souffrante il regrette de n’avoir pas cet extraordinaire charmeur auprès de lui pour lui chanter ces deux mélodies qu’il affectionne tout particulièrement : l’Invitation au voyage et le Jet d’eau, de Baudelaire, œuvres exquises où le poète et le musicien ont intimement marié leur génie pour nous faire respirer un instant les parfums les plus rares, pour faire passer devant nos yeux hallucinés les plus troublantes visions, les plus indéfinissables couleurs, pour nous faire entrevoir des paradis rêvés, et pour exprimer dans un subtil et divin langage tout le charme berceur et caressant de la contemplation amoureuse.

Edmond de Goncourt lui-même n’a-t-il pas écrit quelque part que la musique de Rollinat l’avait très profondément impressionné !

Je me demande en vérité si la lyre et le chant d’Orphée, qui attendrissaient les rocs et faisaient pleurer les bêtes, auraient produit de tels enchantements sur des musicophobes aussi raisonnables que ceux que je viens de nommer.

Texte illustré de six dessins de Paul Renouard, plus celui figurant sur la page de garde de la revue. Les légendes sont les suivantes :
– page de garde : Maurice Rollinat ;
– page 189 : Sur la muraille renfrognéééeeee… et Prélude ;
– page 190 : Mon cœur est un palais flétri par la cohue… et Qu’est-ce que vous voulez que je vous chante ?
– page 191 : Recueillement et Prenez garde, car vous avez la maladie dont je suis mort !

Remarque de Régis Crosnier : Cet article légèrement modifié sera repris dans Le long des routes (Ernest Flammarion éditeur, Paris, 1897, 388 pages), pages 220 à 224.