Mai 1886

Pages 126 à 130.

(Voir le texte d’origine sur Gallica.)

Romans, contes, nouvelles : (…)

Poésies : M. Maurice Rollinat, l’Abîme. – (…)

(page 126) (…)

L’Abîme, par M. Maurice Rollinat (Charpentier, 1886).

Cette première strophe de la pièce le Faciès humain, placée en tête du nouveau livre, en est comme le thème. L’extra-(page 127)ordinaire poète des Névroses, sans quitter absolument les domaines de la Peur, qui sont siens, s’est recueilli plusieurs années dans la contemplation exclusive de l’âme humaine, et il analyse presque méthodiquement dans cette âme les diverses formes obscures du Mal Comme en une vivisection purulente, il s’acharne à ouvrir la conscience, à en déplier, à en étirer chaque pli, pour l’étaler au grand jour et en faire s’écouler les croupissements. Cicérone implacable, il nous fait le boniment amer de l’immonde palais des vices, il manie successivement chacun à nos yeux ; d’une voix ironiquement haute et stridente, il dénonce leurs torsions, les yeux constamment fixés sur l’objet hideux, la dextre accusatrice tendue, le cœur tressautant et les épaules rejetées en arrière, de dégoût et d’horreur.

Horreur non nouvelle assurément dans l’œuvre du poète, car on en trouve maints éclats dans les Névroses, mais horreur qui constitue à elle seule la vie du nouveau livre. Jamais recueil de vers ne fut plus matériellement définissant de son objet, que l’Abîme. Le robuste et fruste ouvrier y martèle les effigies des sentiments, comme le forgeron de campagne assomme sur l’informe enclume les massives ferrures de portes lourdes qui s’ouvriront sur les champs désolés et squalides. Ayant placé au seuil du volume, comme une sombre photographie de la Pensée (1), Maurice Rollinat passe en revue en les personnifiant de diverses manières, en les déterminant par des définitions expresses, en les enserrant dans des cercles de comparaisons matérielles, une série d’êtres moraux tels que l’Hypocrisie, la Défiance, l’Egoïsme, la Colère, l’Ennui, la Luxure etc., et toutes les sortes de péchés qui en naissent. Malgré la puissance imposante de la plupart de ces définitions, la continuelle préoccupation de dévoiler tout ce que l’homme cache d’abject et de rampant, de déshabiller la stupre jusqu’à l’écorcher vive, conduit le poète à énoncer trop emphatiquement des propositions évidentes. Il lui arrive souvent de couler en le bronze ardent de ses vers, des vérités trop sues. Il est vrai que si tout le mal humain avait été dit déjà par des penseurs éloquents tels que Pascal, Larochefoucauld, Lafontaine, personne ne l’avait encore fouillé si âprement et exposé sur les (page 128) piédestaux des vers, aux yeux de la foule et de l’individu, qui se reconnaissent.

La langue de Maurice Rollinat est au plus haut degré expressive, et d’une violence qu’on pourrait trouver exagérée chez tout autre. Les scories que roule ce rude langage ont toujours été admises volontairement par le poète, aussi bien dans les Névroses que dans l’Abîme. On trouve cependant encore dans la nouvelle œuvre nombre de termes qui appartiennent aux vocabulaires des métiers, du menuisier, du charpentier, du serrurier, etc. Par exemple, voulant parler de la Patience, qui pour Rollinat, n’est qu’un masque couvrant de coléreux mouvements intérieurs, le poète écrit :

et plus loin, même pièce :

Ailleurs :

Ailleurs encore, dans le Mépris :

L’usage de la langue des métiers n’est chez Rollinat qu’une des manifestations de l’instinct qui le pousse vers la matérialisation de la pensée par des images prises dans la nature la plus simple. Le visage est « le masque imbibé de la sueur de l’âme » (Faciès humain). L’Hypocrisie « ouate ses rampements et mets de l’huile à tous moments sur les ressorts de son adresse ». D’autres termes ou comparaisons sont nées chez Maurice Rollinat, en grand nombre, de sa jeunesse écoulée dans le Berri de Georges Sand, qu’il a toujours habité en paysan plutôt qu’en gentilhomme campagnard et d’où sont sorties les Brandes, premier volume du poète, les Refuges, partie maîtresse des Névroses et, en général, le sentiment très vif de la nature qui préside à toute l’œuvre. Certains mots argotiques qui lui ont été vivement reprochés, lors de l’ardente et universelle (page 129) controverse suscitée par l’apparition des Névroses, proviennent bien plus du dialecte berrichon que des bas langages parisiens, la langue du peuple de tous lieux présentant d’ailleurs toujours des analogies, parfois bizarres, mais d’une grande justesse ; des expressions spéciales à Rollinat révèlent et rappellent des sites vus et sentis, des harmonies agrestes longuement écoutées. Telle celle-ci, qui sert de refrains à la pièce intitulée : Le Doute :

Effectivement l’entrechoc des branches de cyprès sous la poussée du vent produit un bruit très semblable au bruissement de l’eau légèrement agitée.

La philosophie de Maurice Rollinat est pessimiste, mais d’un pessimisme en quelque sorte physique et ne dépassant pas la tombe. Rollinat s’arrête à la tombe, toujours et constamment. C’est un effrayé, un effaré de la mort, et un effaré beaucoup plus sincère qu’on ne l’a cru. La pensée de ce qu’il nomme quelque part le trou de l’Eternité est devant ses yeux à toute heure, devant lui sur la route quand il marche, dans la nuit de ses rêves, dans les chaleurs fermentantes du soleil, dans la femme qu’il aime. Personne n’a aperçu et senti comme lui la mort sous la lubricité, la fin dans la volupté, la viande prête à se corrompre en la chair frissonnante de désir, le squelette sous la Vénus. Son œuvre devrait s’appeler les Terreurs. Terreurs de l’homme sous toutes ses formes, de l’inconnu dans la nature et hors la nature, attentes de l’inattendu. L’Abîme rend ses terreurs du vice humain, qu’il entend « ricaner » à ses oreilles comme y ricanent les suggestions malsaines des arbres noirs, des mares visqueuses, des fourrés suspects, quand le poète revient le soir d’un pas rapide et inquiet, à sa maison solitaire, où les meubles menaçants, les animaux familiers mais inconnus, le piano aux vieux sons grêles et le lit environné de silences parlants, ne le rassureront pas.

Les ultima du livre l’Abîme résument les menaces qui effrayent le poète :

Remarques de Régis Crosnier :

– 5 – Le poème qui conclut cet article s’intitule « Dernière parole » et termine le livre (pages 286 et 287). Il y a quelques différences de ponctuation avec la version du livre.