N° 685 du 9 août 1896

Pages 91 et 92 (onzième et douzième du numéro).

(Voir le texte d’origine sur Gallica.)

M. MAURICE ROLLINAT

Sa destinée est singulière et un peu mélancolique. Il y a quelques vingt ans, il habitait le quartier Latin et il y jouissait d’une grande renommée. On le voyait, le soir, dans les cénacles et les brasseries où il payait vaillamment de sa personne. Il s’asseyait au piano et chantait, en s’accompagnant lui-même, d’étranges poèmes. C’étaient des récits macabres, des légendes dans la note fantastique qui faisaient passer un frisson sur l’auditoire. Il faut dire que l’auteur les interprétait merveilleusement. Il avait une voix sonore, des yeux noirs pleins de feu, une mimique expressive et, par dessus tout, une chaleur d’âme, un emportement qui donnaient à ses vers un relief inoubliable... On ne se lassait pas d’écouter cet artiste personnel. Il eut la bonne fortune d’exécuter ses compositions devant Albert Wolff qui était un des chroniqueurs influents du Figaro. Quelques jours plus tard, ce journal publiait en première page un article enthousiaste. Albert Wolff révélait au monde l’existence de Maurice Rollinat et célébrait son génie en termes dithyrambiques, et le mettait à côté, sinon au-dessus des plus illustres poètes de l’humanité. Le public fût stupéfait, il n’était pas habitué à ces sortes de manifestes, M. Octave Mirbeau n’ayant pas encore inventé M. Maurice Maeterlinck. Il ne professait pas notre scepticisme et se laissait, si l’on peut employer ce mot vulgaire, aisément « monter le cou ». Chacun voulut connaître le nouveau prodige. On se l’arracha dans les salons. M. Rollinat savoura pendant quelques mois les délices de la gloire. Puis il disparut. Le silence se fit autour de son nom. On se demandait parfois : Où est-il ? Qu’est-il devenu ? Et ses amis assuraient qu’il vivait à la campagne, quelque part dans le centre de la France et qu’il passait son temps à méditer, à pêcher à la ligne et à composer des livres. Et en effet, de loin en loin il publiait un volume : Dans les brandes, l’Abîme, la Nature. Ces ouvrages étaient accueillis avec sympathie, mais ils n’éveillaient qu’une curiosité modérée. L’écrivain n’était plus là pour les présenter. Ils étaient obligés de se défendre tout seuls et ils se défendaient assez mal. Ce n’est pas qu’ils fussent dénués de talent, mais le lecteur n’y retrouvait pas ce qu’il y cherchait, les sensations bizarres qu’évoquait dans son imagination le seul nom de Rollinat. Il les jugeait trop raisonnables, trop pondérés. « Eh quoi ! n’est-ce que cela ? » s’écriait-il après avoir parcouru des pièces loyalement rimées, où les fleurs, les animaux, les bois et le ciel bleu étaient honnêtement célébrés. Il eut voulu des épices infernales, on ne lui servait que du pain bis. De là une inévitable déception... M. Rollinat est trop intelligent pour ne pas se rendre compte de ce phénomène. Il fait ce qu’il peut pour se plier aux caprices de la foule et garder le prestige de son ancienne réputation. Entre deux pages pittoresques, il a coutume de glisser quelque morceau appartenant au genre « cruel » et destiné à contenter ses admirateurs. Mais on sent que ce sacrifice lui est pénible ; il est obligé de s’imposer un effort. Je crois bien qu’en M. Maurice Rollinat, le vieil homme a vécu et que le franc campagnard qu’il est devenu a tué l’abstracteur de quintessence. Telle est l’impression que m’ont laissé ses derniers recueils ; et celui qui vient de paraître sous ce titre, les Apparitions, n’a fait que la confirmer. M. Rollinat n’est sincère, c’est-à-dire n’est excellent, que lorsqu’il parle des choses de la nature.

X

Si je m’attachais à dégager la substance de ce volume, à analyser les idées qui y sont contenues, l’énumération serait brève. M. Rollinat n’est pas précisément un philosophe, quoiqu’il s’attache volontiers à le paraître :

1° les objets inanimés ont une âme tout comme les créations ; 2° la vie est un mal ; 3° nous ne sommes sûrs de rien, nous flottons dans l’incertitude de nos destinées ; 4° pourquoi l’homme n’a-t-il pas des ailes comme les oiseaux ? 5° la bonté est le divin baume qui apaise nos misères. Ce sont les pensées les plus saillantes que j’aie notées dans ces trois cents pages. Elles ne sont pas inédites et se peuvent ranger au nombre des lieux communs. Elles suggèrent à M. Rollinat de copieux développements ; il les tourne, les retourne, les mâchonne, les présente sous mille formes diverses. Il les accommode en sonnets, en fabliaux, en ballades. Il en tire des effets terrifiants ou grotesques. Il s’inflige un labeur énorme pour un pauvre résultat. Toutes ses pièces métaphysiques sont incompréhensibles ou puériles, et parfois les deux ensemble. Le fond en est banal et la forme médiocre. M. Rollinat n’évite la prétention que pour tomber dans la platitude ; il lui arrive d’ailleurs d’amalgamer ces défauts et je pourrais citer plusieurs pièces qui sont, à ce point de vue, des modèles de mauvais goût. Ainsi celle qu’il intitule les Treize Rêves : Des amis causent après boire et se racontent leurs songes. C’est un amas d’inventions horri-(page 92)fiques ; l’un s’est réveillé sous le couteau de la guillottine ; un autre a été enseveli avant d’être tout à fait mort ; un autre a été brûlé sur un bûcher et a vu grésiller ses chairs au contact de braises ardentes. Le dernier affirme qu’étant défunt et passant devant le juge suprême, celui-ci l’a condamné à revenir sur la terre et à recommencer son existence. Et aussitôt les autres de s’écrier : ton supplice est plus rude que le nôtre. Vous saisissez le procédé. Si du moins M. Rollinat se dédommageait par l’ingéniosité du détail, par l’éclat lyrique de la narration. Mais non ! Sa fantaisie est pénible et d’haleine courte.

Quand le morceau commence bien, il est rare qu’il s’achève de même. Ainsi l’auteur nous peint quelque part les tortures d’un pauvre cheval que dévorent les sangsues. On s’attend à ce qu’il résume en des vers vigoureux ou pathétiques l’émotion que ce spectacle lui a causée. Et voilà tout ce qu’il trouve :

Cette chute est lamentable. Elle trahit un réel embarras. Le poète ne savait comment finir son histoire : il s’en est tiré tant bien que mal. Et nous observons une égale gaucherie dans le vocabulaire, dans le choix des termes. M. Rollinat n’est, dans aucune mesure, virtuose. Il ne possède point l’extraordinaire souplesse des parnassiens, des Silvestre, des Banville, des Mendès, qui, même quand ils n’ont rien à dire, ont l’air de dire quelque chose, et qui caressent l’oreille alors qu’ils ne passionnent pas l’esprit... M. Rollinat ne connaît pas ces subtilités. Lorsqu’il n’est pas inspiré par son sujet, il patauge indignement. Je relève, le long des pages, ces vers que Despréaux eût condamnés comme étant trop prosaïques :

Un autre effet de cette gêne où se débat l’auteur des Apparitions, est de le jeter dans la recherche des locutions excentriques. Ne rencontrant pas au bout de sa plume l’expression adéquate à sa pensée, il en fabrique une tout exprès, qui est le plus souvent inharmonieuse. Ainsi, il écrira

Et encore

Ou bien

Ce dernier trait est assez heureux ; il présente un sens raisonnable. Ailleurs, M. Rollinat tombe dans le plus affligeant pathos. Par exemple, il met en scène une vieille dame qui s’occupe des « tables tournantes » et entretient un commerce avec les esprits. L’un d’eux qu’elle a offensé se venge et la punit de façon terrible.

Vous représentez-vous cette vieille dame, environnée d’une table ? Cela se peut-il imaginer ? Sans compter que l’épisode n’offre pas par lui-même un vif intérêt, J’adresserai le même reproche aux anecdotes, plus ou moins extravagantes, que l’auteur intitule la Dame peinte (il s’agit d’un portrait qui suit des yeux M Rollinat et le regarde de travers) ; l’Angoisse (une femme meurt de saisissement en croyant apercevoir un voleur) ; le Soleil couchant (les lueurs rougeoyantes du crépuscule rappellent aux assassins le sang de leurs victimes) ; la Forme blanche (c’est une jument qui se transforme en cercueil)... Les bières, les catafalques, les accessoires des pompes funèbres occupent une place énorme dans les livres de Maurice Rollinat. Il cultive aussi le symbole ; mais ses symboles ne s’enveloppent pas de mystères comme ceux du théâtre norvégien, ils sont limpides, ils sont naïfs. M. Rollinat se promène dans un cimetière. Il découvre un crapaud niché dans une tête de mort (de telles aventures n’arrivent qu’à lui !) Et tout de suite il s’écrie :

D’où nous devons conclure, si j’ai compris la pensée de Rollinat, que les crapauds se logent seulement sous le crâne des gens qui furent malheureux sur terre, mais que ceux qui furent heureux sont à l’abri de cette injure posthume !... En vérité, l’enfantillage ne saurait aller plus loin.

X

Eh bien ! ce philosophe très ordinaire, cet humoriste saugrenu, ce mauvais fabricant de cauchemars est un exquis poète quand, au lieu de se torturer l’entendement, il se borne à peindre les objets qui sont autour de lui, à analyser les sensations que lui procure la contemplation des champs, des forêts et des calmes horizons de son pays. On ne saurait se tromper plus intiment sur sa vocation. M. Rollinat s’attribue le talent tourmenté d’un Hoffmann, d’un Edgard Poë ; il n’est, au fond, qu’un descriptif de l’école de Brizeux, avec moins de tendresse, avec une curiosité plus affinée des couleurs et des formes de la nature. C’est là son vrai mérite, et il est de premier ordre. Nul n’a rendu avec autant d’intensité, avec une souplesse plus variée et un plus singulier bonheur d’expression, l’attitude, la silhouette des animaux, des plantes, des arbres, ce qui constitue leur caractère individuel, leur essence. Les êtres surgissent à sa voix et nous donnent l’illusion de la vie. Il montre le vol hésitant et nageotant des papillons. Il s’extasie sur le charme timide des fleurs des champs. Et, avec quelle grâce, qui n’exclut nullement la précision, il les dessine brin à brin, feuille à feuille :

Il perçoit des nuances qui échappent à nos sens grossiers de citadins. La pluie, pour nous, est toujours la pluie. Nous estimons que rien ne ressemble à une goutte d’eau comme une autre goutte d’eau. Quelle erreur ! Écoutez Rollinat. Il va vous expliquer qu’il y a pluie et pluie, qu’il y a la pluie triste et la pluie joyeuse :

Voilà pour la bonne pluie !... Et maintenant voici la méchante :

Positivement, pour Rollinat, cette pluie est une créature vivante, consciente du bien ou du mal qu’elle peut faire. Et de même, il prête une âme à toutes les choses qui l’entourent, à la rivière, dont il exprime le tourment, quand ses ondes sont gonflées et débordent de son lit ; à la neige continueuse, tenace qui blanchit, nivèle tout sous la mollesse de sa masse ; à l’herbe, qui est l’écrin où nos richesses sont déposées,

Sa langue, si embarrassée lorsqu’il l’applique à formuler des idées générale, devient étonnamment vive et fluide dès qu’il se renferme dans la notation des choses vues. Le mot arrive sans effort et toujours le mot juste, et parfois le mot inattendu et qui fait image. Telle de ses pièces a l’exactitude de l’instantané photographique avec le mouvement et le coloris en plus. Je citerai celle sur la Couleuvre, la couleuvre argentée, cravatée de noir, coulante et lourde, que le poète accommode en strophes de six pieds et qui y déroule ses anneaux avec une perfide lenteur... Cette recherche de l’épithète picturale n’est pas exempte de préciosité. Ce style est fatigant ; mais, absorbé par petite dose, il est « suggestif », il vous procure une vision extraordinairement aiguë et nette de la nature physique.

Que M. Rollinat ne s’y trompe point. Ce don de peindre est sa principale originalité ; je ne pense pas qu’il en ait une autre. Il restera de lui une douzaine de morceaux pittoresques que les anthologies réimprimeront. Et c’est par eux que son nom sera sauvé de l’oubli.

Remarques de Régis Crosnier :