N° 5 du 10 mai 1877

Pages 198 à 205.

(Voir le texte d’origine sur Gallica)

Le Dégrossi, par Victor Le Febvre, laboureur (1). Dans les brandes, par Maurice Rollinat.

(…)

(…)

Avant toutefois d’acheter une terre à défricher, laissez-moi vous conduire un moment dans un département qui touche à celui de Paul-Louis et de M. Victor Le Febvre, mais dans une contrée qui présente un caractère bien moins riant ; nous remonterons, si vous le voulez, l’Indre ou la Creuse jusque dans l’arrondissement de La Châtre. Nous sommes en plein Berri. Vous reconnaissez ces paysages : voilà la Mare au Diable ; c’est là qu’a vécu la Petite Fadette ; le Péché de M. Antoine vous a même révélé les secrets de bien des habitants. Nohant est là-bas sur notre gauche, car nous resterons de préférence près de la Creuse. La châtelaine de Nohant avait un ami qui venait ici, dans une petite maison de campagne, se reposer des fatigues du barreau. Mais, pardon, procédons pur ordre : le père de cet ami, M^me Sand le connut aussi. Où et comment ? Relisez-le dans l’Histoire de ma vie (1), c’est une page charmante. Voici le jugement qu’elle porte sur lui : « M. Rollinat, le père, était artiste de la tête aux pieds. C’était un homme de sentiment et d’imagination, fou de poésie, très-poëte et pas mal fou lui-même, bon comme un ange, enthousiaste, prodigue… Il mourut en laissant plus de dettes que de biens, et toute sa famille à élever ou à établir. » « François, – nous arrivons maintenant au fils, à l’ami de M^me Sand, le frère de son choix, dont elle place l’affection au nombre des plus précieuses bénédictions de sa destinée, – « François a porté cette charge effroyable avec la patience du bœuf berrichon. Homme d’imagination et de sentiment, lui aussi, artiste comme son père, mais philosophe plus sérieux, il a absorbé sa vie, sa volonté, ses forces, dans l’aride travail de la procédure pour faire honneur à tous ses engagements et mener à bien l’existence de sa mère et de onze frères et sœurs. Ce qu’il a souffert de cette abnégation, de ce dégoût d’une profession qu’il n’a jamais aimée, de cette vie étroite, refoulée, assujettie, nul ne s’en est douté, quoique le souci et la fatigue l’aient écrit sur sa figure assombrie et préoccupée. Lourd et distrait à l’habitude, Rollinat ne se révèle que par éclairs, mais alors c’est l’esprit le plus net, le tact le plus sûr, la pénétration la plus subtile, et quand son cœur satisfait ou soulagé permet à son esprit de s’égayer, c’est le fantaisiste le plus inouï, et je ne (page 199) connaissait rien de désopilant comme ce passage subit d’une gravité presque lugubre à une verve presque délirante. »

Le fils de ce François est M. Maurice Rollinat, filleul de M^me Sand, dont un volume de vers paraîtra dans une huitaine de jours. Quand Sainte-Beuve appelait l’attention sur un inconnu, il donnait, disait-il, le coup de cloche. C’est bien un coup de sonnette que moi je voudrais donner dans la très-modeste mesure de mes forces et du retentissement que peut avoir le Courrier littéraire. En citant les lignes que G. Sand a consacrées à l’aïeul et au père du jeune poëte, j’ai tracé le portrait de celui-ci. Ses amis m’assurent qu’il tient de l’un et de l’autre. Artiste et fantaisiste, il l’est à un degré éminent : je l’ai entendu jouer des airs qu’il a composés sur des pièces de Baudelaire, qui atteignent et peut-être dépassent l’effet étrange et saisissant du texte. Lui aussi, comme son père, supporte les dégouts d’une profession qu’il n’aime pas. Elle manque de gaieté. Si je venais à mourir dans l’arrondissement que j’habite actuellement, j’aurais l’honneur d’être inscrit au nombre des décédés par la main du poëte Maurice Rollinat. On conçoit une société plus agréable que messieurs les croque-morts, malgré leur réputation de joyeux compagnons. Quand il a passé six heures dans leur société, il lui est permis de vivre pour l’art et pour la poésie.

Son premier recueil qui va paraître prochainement et qui, nous dit-on, pourrait être suivi presque sur le champ d’un ou deux autres, porte ce titre : Dans les brandes. C’est bien en effet dans les brandes, dans les bruyères des bords de la Creuse, que nous conduit sa muse rustique, pour nous en peindre les paysages et les habitants.

On remarquera d’abord une soixantaine de rondeaux, la plupart excellents, dont chacun forme un petit tableau, parfois un drame. Voici le facteur rural :

Voici le chasseur en soutane :

Nous voudrions reproduire les Deux Frères revenant de l’école, un livre dans leur sac, la Cuisinière qui s’endort devant son feu, la Bouchère, précédée de la vache qui chemine doucement, le Retour de foire, et maint autre joli tableau de genre. Nous n’en détacherons qu’un seul, simple et grave, le Convoi funèbre :

Beaucoup de ces rondeaux sont consacrés aux bêtes, domestiques ou sauvages, et M. Rollinat les traite avec une paternelle indulgence. Que la bourrique « luisante et forte » ait son affection, tout campagnard le comprendra sans peine ; mais l’écrevisse, mais le cloporte, mais le crapaud, déjà réhabilité par Hugo, mais la vipère elle-même obtient un mot d’amitié.

On trouvera dans quelques-uns de ces petits poëmes l’expression un peu faible ; il n’y en a pas un qui ne soit animé, pas un, veux-je dire, où l’être décrit n’agisse et ne montre son instinct ou ses passions. Cette même qualité, je la reconnais à un plus haut degré encore dans les grandes pièces qui ouvrent le volume : la Lune, les Gardeuses de boucs, les Petits taureaux, le Champ de chardons, la Confidence, la Promenade, les Arbres, la Petite couturière. On peut dire, je crois, qu’en France et, en général, dans les nations latines la nature n’a guère eu encore d’interprète aussi fidèle. Çà et là l’auteur procède trop par énumération et ne compose pas ses tableaux avec assez d’art ; mais, à bien peu d’exceptions près, chaque détail est parfaitement rendu. Ne sont-ils pas pleins de vie ces triolets :

Jetez aussi un coup d’œil sur les grenouilles au bord de la mare :

Si je ne me trompe, voilà de la vrai poésie descriptive : exacte comme une photographie, elle nous associe à la vie presque végétative de ces pauvres bêtes et nous donne comme une sensation de leur béatitude dans le far niente. –

Mais il y a dans ce recueil antre chose que des descriptions idylliques, et le mode champêtre n’y règne point partout.

Ainsi débute M. Rollinat, introduisant, non sans habileté, dès ses premiers vers, une pensée de souffrance dans ces paysages si riants. Un sanglot, parfois étouffé, traverse en effet ce volume, quelque chose comme la plainte d’un halluciné qu’épouvante un cauchemar. Faut-il y voir une disposition morbide de l’esprit du poëte ? Doit-on l’attribuer à l’influence de Baudelaire, pour qui il professe une vive admiration ? Est-ce un effets des ciels bas et gris du Berri, de l’air tantôt brulant, tantôt glacé, mais toujours énervant qui pèse sur ses mares ?

s’écrie-t-il à chaque strophe d’une fort belle description des chemins où sifflotent les merles et des ruisseaux qui baignent le cresson. Mais le soir (page 202) arrive, faisant taire les chants des merles et couvrant les ruisseaux d’un voile sombre. O spleen, s’écrie-t-il aussitôt :

Et il rentre agité de noirs frissons.

Ainsi que dans les rêves, il n’est pas toujours facile de reconnaitre dans les poésies de M. Rollinat ce qui réalité et ce qui est symbole. Apercevant au fond d’un chemin creux une couleuvre qui se réveille pour fasciner et engloutir une grenouille, il pousse ce cri :

Un soir qu’il traverse une lande, il entend soudain un bruit sec : au bord d’un étang une vieille aux yeux jaunes, coiffée d’un mouchoir écarlate,

Qu’est-ce donc que cette vision ? Recouvre-t-elle un sens caché ?

Le plus remarquable de ces poëmes remplis d’hallucinations, vous le trouverez tout à la fin du volume, portant ce titre : Où vais-je ? C’est la vie de l’homme entraîné par ses passions comme par un vertige vers l’abîme, que le poëte représente sous la forme d’une course affolée à travers la nuit par les marais et les fondrières de son pays.

M. Rollinat a dans son portefeuille un assez grand nombre d’études poétiques sur ce vertige moral qui, chez l’homme vicieux, assaille et détruit le libre arbitre ; l’une d’elles paraîtra prochainement dans le Courrier.

Où vais-je ? se demandait le poëte : c’est qu’il a perdu ce qui faisait sa force et sa joie : elle est morte, l’amie qu’il avait conduite loin de Paris pour lui rendre la santé dans l’air vivifiant des brandes. Les vers qu’il lui consacre renferment des beautés de premier ordre. Cette fois, je ne crains pas de citer largement :

Après avoir associé la nature à son deuil, le poëte analyse sa douleur, et se rappelle tout ce qu’il a perdu :

Puis, dans une vision d’un réalisme horrible et, selon moi, hideux, il aperçoit sa bien-aimée en proie à la dissolution sous « les baisers mous » du ver féroce…

Et il conclut avec une tristesse amère :

On ne peut contester à M. Rollinat quelques-uns des dons qui font le poëte, le vrai, le grand poëte. Il sait voir les choses et les êtres non pas seulement dans leur apparence superficielle, mais dans leur réalité intime, dans leur individualité, dans ce qui les rend vivants. Il est doué aussi d’une puissante imagination, qui a le tort peut-être de ne pas reculer devant le bizarre, mais qui a le mérite de détester les chemins battus. Enfin, ce qu’il voit et ce qu’il imagine, M. Rollinat sait l’exprimer en artiste. Que peut-il bien lui manquer ? Je vais dire quelque chose d’énorme, de fantasque : ce qui lui fait défaut, pour le moment du moins, c’est l’idée, c’est une conception profonde de la vie humaine, c’est une philosophie. Je sais bien qu’en parlant ainsi je fais rire à mes dépens, car on admet de nos jours comme un axiome que la poésie et la pensée n’ont rien de commun, et que, pour être poëte, il suffit de peindre un objet (page 205) quelconque avec les couleurs appropriées. Que voulez-vous ? nous autres arriérés, nous prétendons qu’un pareil procédé permet bien de produire des objets de curiosité, mais non des objets d’art. Si nous analysions les plus belles poésies de M. Rollinat, nous trouverions, je crois, que le trait qui les distingue des autres, c’est précisément l’idée. Mais laissons cette question sur laquelle on peut discuter à perte de vue ; il est une autre critique plus précise que je prends la liberté de soumettre au poëte, ou plutôt je restreins et limite mon éloge de tout à l’heure. Il sait exprimer ce qu’il sent, disais-je. Oui, pour autant que l’expression est un don, il a ce talent naturel, et même à un degré éminent. Mais, dans l’art d’exprimer sa pensée, il y a aussi une part qui veut être acquise par le travail et l’exercice, et, à cet égard, les poëmes de M. Rollinat me paraissent encore éloignés de la perfection. J’y trouve des incorrections, des négligences, des bavures. Bien des épithètes sonnent faux, par exemple : le cauchemar tueur, mon âme brune, les fronts mystiques des femmes en pleurs, les baisers solennels qu’on dépose sur les cheveux de sa maîtresse, le bétail magique qui paît dans la lande. Je ne pense pas non plus que l’anglais humour puisse remplacer le mot français quand il est question d’ « humeur satanique » : le sens est tout autre. « Pourvu que je me rende » ne saurait signifier « pourvu que j’arrive ». « Narguer l’attirance épouvantable du linceul » me semble une expression presque comique… Tout cela est bien pédant, je le sais sans qu’on m’en avertisse. Mais les pédants ont du bon, – à une condition : c’est que tout en se moquant d’eux, on les écoute.

Parlons sérieusement : la poésie française a atteint une telle perfection de la forme qu’aucune négligence ne peut plus être supportée. On ne compte parmi les poëtes que si l’on est à la fois un compositeur original et un exécutant accompli. Encore quelques progrès dans les détails du style, et M. Rollinat prendra rang décidément parmi les forts.

Remarques de Régis Crosnier :

– 4 – Le poème annoncé en haut de la page 203 est « Le Fantôme du Crime » paru dans Le Courrier littéraire n° 6 du 25 mai 1877, pages 264 à 266 (à noter que ce poème sera publié dans Les Névroses, pages 3 à 5, et non dans Dans les Brandes).