N° 194 du 16 novembre 1902

Pages 213 à 220.

(Voir le texte d’origine sur Gallica)

Maurice Rollinat. – Jean Richepin. – Émile Goudeau. – M^me Ackermann. – Alfred Ruffin. – Émile Verhaeren. – Georges Rodenbach. – Stanislas de Guaita. – Frédéric Turrière. – J. Boissière. – Gaston de Raimes. – Paul Marrot. – Paul Bourget. – Sully-Prudhomme. – J.-M. de Hérédia. – François Coppée.

Pas plus dans les Névroses que dans les Fleurs du Mal, ne cherchez Dieu, le vrai, le père, ni l’âme, ni la patrie, ni la famille, rien de céleste et rien d’humain. Baudelaire avait « chanté » le Vin des chiffonniers, le Vin de l’assassin. M. Rollinat nous fait entendre le Rondeau du guillotiné, le Soliloque de Troppmann, la Ballade du cadavre, la Villanelle du ver de terre. En sa compagnie nous visitons la Morgue. Vous pourrez, si vous en avez la fantaisie lugubre, apprendre à épingler un linceul ou à déclouer une bière. Vous pourrez, à loisir, suivre toutes les phases de la Putréfaction et les étudier. Mais le spectacle d’une agonie vous suffira peut-être.

Toutes les Névroses sont calquées sur les Fleurs du Mal. On connaît les enthousiasmes de Baudelaire pour Edgar Poë, auquel il s’était pour ainsi dire identifié après l’avoir traduit (page 214) merveilleusement. M. Rollinat s’est épris de l’étrange Américain à son tour :

Les « transpositions » de Baudelaire nous sont connues. M. Rollinat s’en est emparé :

Baudelaire disait :

M. Rollinat reprend :

Baudelaire « adorait » les chats, et il les a peints en des vers qui sont de la statuaire ou de la peinture :

(page 215)

M. Rollinat recommence :

puis il en fait une femme, une colombe tout à la fois et un singe. Excusez du peu…

Baudelaire a chanté sa « belle ténébreuse », sa Vénus noire. M. Rollinat nous fait la confidence de ses amours et il nous détaille les « particularités » de ses amantes. L’une est

L’autre estime musicienne spectrale, « atteinte parla mort »,

Elle joue du piano, à l’heure de minuit. Une bière est près d’elle. Quand « ses doigts cadavéreux » ont assez voltigé sur les touches, elle se lève et va s’étendre dans le cercueil. Aisément vous comprenez que le poète est « envertiginé jusqu’à devenir fou », d’autant que l’amante macabre a le nez camard.

« M^lle Squelette » aussi est camuse ; « maigrelette », cela doit être ; « un peu violette », aux lèvres du moins, avec « un parfum ranci » ; phtisie « complète », bien entendu ; avec cela « très follette », il n’en pouvait être autrement (5).

La « Mystérieuse » a des « prunelles mystiques », tout comme le chat de Baudelaire. La « Buveuse d’absinthe », rien qu’en tournant sa cuiller, effrayait son monde. Et

Enfin c’est « la Morte embaumée », la « très chère momie » de M. Rollinat, comme la négresse était « la très belle et la très chère » de Baudelaire. Par une nuit d’hiver,

La pièce, entre toutes fameuse, de Baudelaire, cette Charogne devant laquelle s’extasiait Barbey d’Aurevilly comme il s’extasiait d’ailleurs devant les Névroses, comme il s’extasiait devant A rebours, empêchait sans doute M. Rollinat de dormir et il a… embaumé sa morte.

Et voilà les amours de M. Rollinat…

Pardon, j’allais oublier « la belle Fromagère » !

Il y a dans le Ventre de Paris, roman que je n’ai pas lu, je le confesse, et qui sent la marée et, paraît-il, autre chose, comme les barques des pêcheurs quand elles rentrent au port (3), il y a, dis-je, une page célèbre que l’on est convenu d’appeler (page 217) « la symphonie des fromages ». Les fromages de M. Zola ont-ils frappé M. Rollinat d’une névrose nouvelle ? Quoi qu’il en soit, l’auteur des Brandes a écrit la Belle Fromagère. En voici deux ou trois strophes. Lectrices, prenez un flacon de sel. Cela débute par une extase devant des beurres « maladifs »,

La fromagère, « douce trotteuse en galoches », va et vient dans la boutique, détaillant beurre et fromage.

« Lame » ici veut dire couteau.

On sait l’amour de Baudelaire pour tous les parfums, surtout les plus avancés. N’ayant point lu Zola, et pour cause, il avait oublié les fromages.

Hélas ! si des Névroses ne s’échappaient point d’autres odeurs !… Mais, de ce volume, comme des bas-fonds vaseux et purulents la malaria, s’exhalent, par longues et fétides bouffées, (page 218) les abominables fumets de la chair pourrie et du sang gâté, de la luxure bestiale, humaine, diabolique.

Du moins, dans les Fleurs du Mal, on entendait parfois les cris du remords ou de la douleur, je ne sais quoi qui ressemblait à de troublants appels. Le poète pleurait peut-être et il disait :

A de certaines heures où la pitié le prenait pour les déshérités de toute sorte, il aurait voulu jeter sur le passage du Christ

Ici rien de semblable ou d’approchant. M. Rollinat ne se contente pas d’aiguiser l’atroce et de le suraiguiser, il joue au bilboquet avec, l’horrible, comme Hamlet avec des tètes de morts, ou il patauge dans le nauséabond.

Au contraire de Baudelaire qui glorifiait Satan et le priait, M. Rollinat en a l’horreur et la peur. C’est dans tout ce livre comme un effroyable va-et-vient du diable.

Baudelaire, en strophes lyriques, apostrophait et provoquait la mort :

M. Rollinat, en fermant son livre, s’écrie :

Non, les Névroses ne se ferment point sur cette acclamation.

Il y a, en épilogue, un De Profundis, sorte de gémissement, peut-être un espoir :

En somme, dans toute cette partie des Névroses que nous venons d’étudier, où est l’originalité de M. Rollinat ? Nous ne la voyons pas. Il a été plus baudelairien que Baudelaire, et c’est tout. Quand parut ce livre, pourtant, toutes les fanfares de la presse boulevardière annoncèrent à la France qu’un grand poète se levait, comme un astre, à l’horizon, un poète de génie ! Le fond de l’ouvrage valait-il cette apothéose ?… Peut-être pour la forme ?… Lisons.

Ailleurs le vent « bouffe » sur l’herbe ; la mousse « éponge » les larmes du saule ; le grillon « racle » sa ritournelle ; le roc « se gargarise ». Quand tombe la pluie ou la rosée, vous croyez peut-être que le liseron ouvre son calice ; non, « il tend son petit bol ». L’hiver « cravache » les rocs d’écume et il les « gifle » de vase. Les arbres sont « cravatés » de serpents et la couleuvre « bibe » le lait des plantes. Lorsque « le couveur de pourriture » s’est couché, vous dites : Le soir tombe ou la nuit approche. M. Rollinat a fait celte trouvaille : « La nuit fait son (page 220) tricot. » J’aurais pu proposer à votre esprit divinatoire ce logogriphe. En voici un autre :

Qu’est-ce à dire ? Ce sont vos yeux, aimables lectrices, vos yeux que le poète compare ailleurs à des zéphyrs, des zéphyrs bleus,

Tout cela c’est du Gongora, du Guarini, du Turlupin, du Trissotin.

… Et nous en avons fini avec ce mauvais livre où rien n’est respecté, ni la mort ni l’amour, où la langue est aussi violentée que la morale, où les pervenches sont des colchiques, les mouches des cantharides. Ne serait-ce point le cas de nous écrier avec Molière :

Mais, pas n’est besoin d’aller au ciel… En ce même volume, il y a des pages qui sont pures, et très douces, reposées, pacifiantes. L’originalité du poète est là précisément, dans ces notes de nature, paysages des bords de la Creuse, tableaux du Berri natal. Pourquoi M. Rollinat, qui était né poète rustique, – son premier ouvrage : Dans les Brandes, l’avait prouvé, – a-t-il entrepris de nous faire peur ? Et pourquoi cette figure d’un forcené maniaque sur le seuil d’une clinique ?

(…)

Remarques de Régis Crosnier :