Vendredi 2 mars 1883

Page 2.

(Voir le texte d’origine sur Gallica.)

LES NÉVROSES

L’apparition des Névroses a été accompagnée d’une sorte de sonnerie triomphale dans toute la presse parisienne. On ne fête pas autrement la naissance des rois.

– Un poète nous est né ! ont crié les nombreux amis de M. Maurice Rollinat.

– Un poète ? Heu ! heu ! hem ! hem ! ont répondu les critiques sourcilleux mettant leur éteignoir au poing, et cherchant des yeux cette jeune gloire pour la coiffer sans retour.

D’autres voix se sont élevées :

– Un poète ? Bravo ! Qu’il grandisse ! qu’il plane, qu’il brille sur nos fronts, ce soleil idéal. Brises du ciel, chassez tous les nuages devant lui et que rien ne voile sa splendeur triomphale. – Mais, au fait, êtes-vous bien sûr que ce soit un poète. Voyons ses chants.

Ainsi parlent les critiques de bonne foi, et ils ouvrent les Névroses en amis disposés à la bienveillance pour ce demi-dieu qu’on appelle poète.

Les Névroses sont divisées en cinq parties : les Ames, les Luxures, les Refuges, les Spectres, les Ténèbres.

Si l’on considère que les Ames ne parlent que de sensations matérielles, assez subtiles d’ailleurs, on conviendra que ces têtes de chapitres ne promettent ni chants de fête ni rêveries extatiques. Nous sommes bien loin des « rêveurs à nacelles », des « amants de lacs et de cascatelles ».

Sur ce simple énoncé de chapitres, le gros de nos Aristarques s’est cabré. Ils ont blâmé, flétri même ce parti pris du sombre, du funèbre, du macabre.

Il faut leur répondre, avec l’auteur des Orientales, que « le critique n’a pas le droit de questionner le poète sur sa fantaisie et de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source. L’ouvrage est-il bon ou mauvais ? Voilà tout le domaine de la critique. »

Il a plu à M. Rollinat de faire du « sensualisme épidermique » durant tout un volume et d’y allier des hallucinations de carabin et de croque-mort. Peu m’importe. Je cherche l’artiste. J’aime à croire que le chantre des Névroses ne nous a pas donné toutes les notes de son registre et qu’un autre volume continuera la gamme ascendante. Pour l’heure, je ne veux songer qu’à ce qui est.

Les Luxures chantent les merveilles de la chair dans la femme. C’est une sorte d’Art d’aimer comparable à celui du poète latin. L’auteur justifie pleinement son titre et son sous-titre : il nous mène véritablement en plein domaine de la névrose de luxure. Il déshabille la femme avec un raffinement de sensualité dont n’approcha aucun poète érotique, et il détaille ses perfections physiques en peintre et en sculpteur. Il procède par comparaisons et par énumérations de comparaisons ;

O mains d’ambre rosé !… O petits pieds !… O jarretières noires !… O seins, poires de chair !… Cheveux d’or… Ventre pâle… Cuisse de marbre…

L’amour, tel que le peint M. Rollinat dans ses Luxures, ne réalise qu’une moitié de cette définition bien connue : « L’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes ». La fantaisie fait défaut. L’amant s’arrête à l’épiderme. Sa maitresse est une

Il s’extasie sur son geste pensif (?), sa bouche d’enfant, ses regards profonds, sa joue inquiète (?). Elle a « une tête française avec un air suédois », un « pied de gazelle » et « de jolis petits doigts ».

A-t-elle un cœur, une âme, une imagination, une pensée, une volonté ? Nous n’en savons rien. C’est une bonne fille qui ne vit que pour le baiser et l’étreinte amoureuse.

Aussi le poète semble-t-il étrangement sévère lorsque, dans ses Spectres et ses Ténèbres, il reproche au corps « pourri » de la femme d’avoir eu « l’âme glacée ». En vérité c’est s’y prendre bien tard pour nous parler de cette âme dont on ne soupçonnait pas l’existence et dont l’amant se passait très philosophiquement.

Pour compléter les linéaments généraux du livre, j’ajouterai que, dans les Refuges, M. Rollinat est paysagiste ; je prends ce mot dans toute sa force étymologique.

Les Spectres nous offrent de superbes évocations d’ombres et de squelettes, nous promènent dans les cimetières, nous étalent les cadavres en décomposition. C’est Hoffmann, Valdès Léal, Zurbaran, et c’est aussi Goya.

Les Ténèbres sont un effort du poète pour reculer les bornes de l’horreur. Il nous fait accouder au chevet des trépassés, nous promène de la Morgue aux caveaux funèbres. Enfin, il nous fausse compagnie en disparaissant lui-même dans « la fosse moite » et le livre se ferme sur l’épitaphe de l’auteur.

Un grand nombre de critiques représentent M. Rollinat comme un imitateur servile de Baudelaire. Je trouve, au contraire, que l’auteur des Névroses a sa marque individuelle, son cachet personnel et qu’il est souverainement injuste d’en faire un simple copiste.

Si j’avais à définir la nature particulière de ces deux peintres de notre misère et de notre néant, je dirais que Baudelaire était l’observateur qui étudiait en critique les « fleurs du mal » qu’il voyait autour de lui et toujours hors de lui, tandis que l’auteur des Névroses chante comme un névrosé. Sous ce rapport, M. Rollinat se rapproche beaucoup d’Edgard Poë.

Ce qui appelle surtout l’attention, dans les Névroses, c’est la langue parlée par l’auteur. On a dit que le vers français se refusait, par sa structure « à l’expression de la particularité significative ». M. Rollinat s’est insurgé contre ce reproche adressé à notre langue. Il a montré quelle souplesse l’artiste d’élite peut trouver dans cet instrument. Il est parvenu à « serrer de plus près l’inexprimable » et à rendre ces nuances fugitives qui flottent « entre le son et la couleur ».

A vrai dire, le poète a dû recourir souvent au néologisme pour contraindre l’idée à se renfermer dans le moule du vers, mais toutes les poétiques ont consacré ce droit. Peut-être M. Rollinat est-il allé un peu trop loin dans ses licences. Toutes ses créations ne sont pas également heureuses, comme on en peut juger par les exemples que voici :

Voix infiltreuse d’espoir – fantômes asphyxieurs – vieillard cireux – naturistes, suiveurs familiers – zéphyrs angélisés – rubans papillonneurs – emparadisante ingénue – un enlinceulement – une magique attirance – femme bougeuse comme l’onde – chair frôleuse – corolle aspireuse – l’ocreux peuplier – formes gesticuleuses, etc., etc.

Quoi qu’on en puisse dire de ces termes bizarres, j’estime avec un illustre poète que l’artiste n’a pas outrepassé son droit et que « les quatorze cents mots du dialecte racinien ne suffisent pas à l’auteur qui s’est donné la rude tâche de rendre les idées et les choses modernes dans leur infinie complexité et leur multiple coloration ».

Il est toutefois une chose qui frappe étrangement à la lecture des Névroses, c’est l’abus de la terminologie médicale et scientifique. D’autre part, malgré le grand nombre de néologismes qu’il introduit dans la langue dont il se sert, M. Rollinat ne varie pas assez les termes. Il est des mots violents qu’on trouve jusqu’à quatre et cinq fois par pièce. Il abuse singulièrement des « râles ». On entend râler presque toutes les pages. A la longue on éprouve une impression désagréable par la répétition immodérée des termes suivants : humer, haleter, rôder, hanter, navré, rouillé, frôler, jaser, hantise, corrode, envoûter, ventouses, frôleuse, stupeur, torpeur, crapaud, chuchoteur, traîner, fièvre et chèvre, vrillement, soliloquer, pourri, etc., etc.

On remarque, en outre, une exagération singulière du rôle de l’adjectif. Je pourrais citer des strophes par centaines, où toutes les rimes, sans exception, sont formées par des adjectifs. Cet abus du qualificatif fait tomber le poète dans un travers que Boileau lui-même blâmait chez les classiques de son temps, et qu’il persifla dans ce modèle des vers « à échasses » :

Les névroses abondent en vers formés par la gémination de deux substantifs accompagnés d’un adjectif, comme les suivants :

J’ai relevé ça et là quelques réminiscences des maîtres. Celles-ci entre autres :

Souvenir de ce vers de Musset :

Ce vers :

ressemble à cet autre des Orientales :

Et les vers suivants dont le lecteur trouvera aisément les pareils :

A l’égard des répétitions dont j’ai parlé plus haut, je pourrais citer les suivantes : – Ce qui mouille l’étincelle du regard. – Un son mouillé. – Un timbre mouillé. – Aux bruits mouillés tendres et fous, – ses yeux mouillaient leur singerie (?), etc…

On rencontre un assez grand nombre de pensées obscures, difficilement explicables, comme dans ces vers :

En revanche les beaux vers abondent et, en dehors de ceux qui remplissent sans vide ni défaillance des pièces entières, il en est de merveilleux à toutes les pages du volume.

Est-il rien de plus délicieusement pictural que cette esquisse de la nappe d’eau d’une rivière :

Il sera plus expéditif et plus pratique de citer des stances entières. Je détache les strophes suivantes des Marches funèbres :

La Belle Fromagère est superbe d’un bout à l’autre. En voici les premières strophes :

Le Petit Lièvre est un bijou, une perle fine enchâssée dans l’or le plus fin :

L’Allée des Peupliers est une symphonie prodigieuse qui n’a rien d’égal dans aucun poète contemporain. Mais ce qui est positivement incomparable et qui défie tout parallèle avec les plus riches joyaux de notre écrin poétique en France, c’est la Vache au Taureau. La pièce est parfaite. Le mot n’est pas exagéré. Je n’en puis citer que quelques fragments faute d’espace.

Puis, c’est la rencontre de deux bêtes énamourées :

La lecture de la Baigneuse, des Serpents et des Petits Fauteuils, confirmera tout juge impartial dans ce sentiment : que M. Rollinat est, malgré les défauts signalés plus haut, un artiste véritablement original et souverainement puissant dans le genre qu’il traite. Serait-il aussi grand dans les autres genres ? Je n’entreprendrai pas de le décider ; j’en doute néanmoins.

Remarques de Régis Crosnier :

– 9 – Le vers de Victor Hugo « Brillaient comme à travers une dentelle noire. » est extrait du poème « Le feu du ciel » page 21 des Orientales (op. cité) (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8626456q/f45). NB : le texte exact est « Brillait comme (…) ».