Mardi 21 juillet 1896

Page 1.

(Voir le texte d’origine sur RetroNews.)

LES APPARITIONS

Maurice Rollinat (Bibliothèque Charpentier)

Est-ce bien de la critique que je vais faire aujourd’hui ? Je n’oserais le dire. La critique, à supposer qu’elle puisse avoir quelque influence sur un auteur, ne saurait modifier dans son développement que l’écrivain novice, celui qui cherche encore son originalité. Elle ne peut guère agir sur celui qui a déjà donné sa mesure, exprimé sa nature, trouvé sa forme personnelle, conquis sa réputation d’artiste. Laissez-moi donc, en parlant de la dernière œuvre de M. Rollinat, vous dire tout uniment comment il m’apparaît à travers ce volume de vers.

Poète du cauchemar, peintre de l’hallucination, roi des épouvantements, tel je le vois tout d’abord. A lui les fleurs rouges ou noires du rêve, les orchidées monstrueuses poussant à foison dans son imagination maladive. Ce ne sont que visions lugubres, fantômes, hibous, serpents, corbeaux, portraits qui revivent, cavernes mystérieuses suant l’angoisse, vampires accroupis sur la poitrine des dormeurs. Il se complaît dans les affres de la peur, de la vraie peur, celle qui frissonne sans savoir pourquoi, qui s’effare de tout et de rien, de la nuit, du silence, de l’inconnu, de l’invisible. La Mort, comme dans les rondes macabres des vieux maîtres, est un personnage qui revient dans son œuvre sous mille déguisements. C’est elle, batelier fantastique, qui un soir d’orage lui fait traverser la rivière dans une barque soudainement apparue et disparue. C’est elle, passant sinistre, qui étrangle le voleur embusqué pour lui demander la bourse ou la vie. Encore elle, sombre ouvrier des pompes funèbres, qui, sur la terre blanche de neige a

Toujours présente à sa pensée, elle lui voile le soleil, lui noircit l’avenir, lui gâte toutes les fêtes. Que d’autres se réjouissent au nouvel an ; le 1^er janvier lui rappelle seulement que l’implacable ennemie vient d’emporter un lambeau de son existence.

Le pis dans cette lutte de tous les instants contre la grande tueuse sûre de vaincre un jour, c’est que les choses se font ses alliées, ses complices, s’animent pour l’aider dans sa besogne meurtrière. Ecoutez le dialogue du couteau, du fusil et du champignon qui se disputent à qui fera périr l’homme, leur maître. Voyez la table tournante qui bondit et écrase sous ses pieds l’imprudente créature de qui elle a reçu l’ordre de se mouvoir. Les choses ont une âme, mais une âme mauvaise. Et la nature déformée, assombrie, pleine de haines, de colères, de sourdes rancunes, prend des aspects tragiques. Le chêne aux bras décharnés n’est plus qu’un grand spectre en démence

à moins qu’il ne se fasse le vengeur de la forêt en écrasant le bûcheron. Le vent tiède semble le dernier souffle d’un mourant. Un vieux mendiant marchait auréolé par la pourpre du soleil couchant : le poète a cru voir

La lune, rouge dans le ciel, comme un œil sanguinolent, se reflète dans l’eau d’un puits qu’elle teint de sa couleur de rouille, et l’on dirait un assassin qui se regarde dans une flaque de sang formant miroir.

Il rit pourtant, çà et là, le poète. Mais son rire fait songer à ce qu’il appelle lui-même « le grand rire », au rictus éternel figé sur les gencives des morts. Il a des gaîtés de fossoyeur en goguette. Je sais une série de tercets aimables sur les poisons, en petits vers à refrain sur lesquels on danserait. Sept veuves (très consolables) content agréablement les façons diverses dont sont morts leurs sept maris. Ailleurs, une araignée au bout de son fil fait un vis-à-vis narquois à un pendu qui brandille au bout de sa corde. Pourquoi le souvenir du vieux Saint-Amant, le poète drôlatique, précieux et macabre, surgit-il en moi tout à coup ? Il y a ainsi des morts qui reviennent au moment où l’on y songe le moins.

Tout comme le chantre de la Crevaille, du Moïse sauvé, de la Solitude, M. Rollinat est à la fois un visionnaire et un visuel. Ses yeux, pour regarder au-delà du réel, n’ignorent pas la réalité. Ils la voient triste le plus souvent. Dans de brumeux paysages, noyés d’eau, l’ouragan siffle et hurle ; la pluie tombe fine, serrée, patiente, interminable, si bien que vous sentez « tout le ciel pleurer dans votre âme ». Au seuil du marais, se dresse dans le crépuscule la pâle silhouette d’un cheval attaché à un pieu, condamné qu’il est à mourir lentement, vidé par les sangsues. Mais, au milieu de ces spectacles affligeants, éclatent des rayées de soleil, et l’on salue avec une joie étonnée des oasis de grâce et de sérénité. Rien de frais et de joli comme le vagabondage de deux papillons blancs dans le calme du soir :

Le descriptif très habile qui existe en M. Rollinat s’amuse à détailler les manèges d’une couleuvre nacrée. Il est friand d’effets de lumière, violents ou étranges, à la Besnard, soit qu’il montre en une nuit d’hiver « la fête blanche des ténèbres », soit qu’il fasse baigner la lune, le ciel, les mares, le paysage entier dans la douceur opaline d’une lueur verte. Il sait, par une série de comparaisons, faire voir la nuance changeante des choses : c’est ainsi que la rivière qui croit devient tour à tour couleur sable, couleur d’étang huileux, couleur crapaud, couleur cloaque ; c’est ainsi que sont notés avec des scrupules d’exactitude les frissons, les moires, les rides des eaux dormantes qui s’éveillent, quand le vent fait chanter

Il faut à l’artiste raffiné des mots rares et singuliers pour faire passer dans les autres l’impression qu’il éprouve. Il les cherche, il les forge au besoin et quelquefois surprend par des bizarreries voulues. C’est une bête qui s’avance rampeusement. C’est une voix qui sonne vibreusement. L’appel cristallin du crapaud devient « un cri qui vitre sa douceur. » Une source laisse échapper un « goutteleux soupir. » Parmi ces recherches, qui ne sont pas toutes heureuses, se rencontrent des trouvailles d’expression. Le poète les enchâsse dans des rythmes savants, souples, variés, souvent compliqués : mais il borne son invention à entrelacer curieusement les rimes ; fidèle pour le reste à la vieille prosodie, son oreille se refuse au vers brisé, désossé, anarchique, retombant à la fluide liberté de la prose.

Quelle est la pensée, la conception du monde qui se dégage de tout cela ? On ne s’attend point à une philosophie riante et celle de l’auteur se résume en quatre mots : l’aspiration au néant. Un crapaud dans une tête de mort, voilà, suivant lui, le symbole d’une vie qui se traîne languissante, ennuyée, visqueuse, entre l’horreur d’être né et la peur instinctive de mourir. O le néant, le bienfaisant repos ! S’il était refusé à l’homme ! Le poète ne conçoit pas pour ce malheureux de plus épouvantable avenir ; car dans une sorte de concours qu’il institue à qui contera le rêve le plus affreux, il donne la palme à celui qui, paraphrasant sans y penser un admirable vers d’Agrippa d’Aubigné, s’est vu en songe condamné

Mais que l’homme se rassure. Il échappera au supplice de l’immortalité. La croix, qui sur monte les tombes, n’a pas en vain la forme d’un poignard ; elle cloue les cadavres au fond de leurs cercueils. Et la cause première, quand on l’interroge, daigne affirmer

Quand on professe un pessimisme aussi absolu, on n’est plus qu’un homme-fantôme. On est mort à la femme comme au livre, à la nature comme à l’art.

Etre inutile autant qu’éphémère, ou n’a plus qu’à attendre en végétant l’engloutissement dans le néant final.

Mais quoi ! L’on n’est pas impunément vivant et poète. Et voici soudain que l’indifférent ou soi-disant tel se met à prêcher l’humilité, ce qui se comprend, puis la bonté, la pureté, l’activité même, ce qui se comprend moins. Faut-il crier : Défaillance ? Manque de logique ?

Toujours est-il que le grand désespéré se reprend à je ne sais quelle vague espérance, ou du moins se surprend à se bercer dans une apaisante sérénité. Tantôt il constate comme une revanche de l’atôme la survivance victorieuse du meilleur de nous-mêmes dans ce que nous aurons pu faire de bon ou de beau. Le poète, qui rêve de gloire, triomphe ici du pessimiste. Tantôt il s’écrie :

Il va jusqu’à maudire la névrose qui fut son talent, et, heureux d’échapper au tourment de l’art qui l’a épuisé, il est près d’obéir à ce conseil de la Nature :

Ainsi s’achève de façon indécise le recueil du poète.

On dirait en lui une lutte de la raison froide et de l’imagination troublée, un commencement de guérison de ses folles terreurs et de ses emballements passionnés. Ne dit-il pas quelque part en parlant des objets inanimés :

Le poète visionnaire et halluciné aurait-il jeté dans ce recueil ses derniers cauchemars ? Un autre poète, plus penseur et moins songeur, plus rapproché et plus occupé du commun des mortels et moins dominé par ses nerfs, serait-il sur le point de naître en M. Rollinat ? Qui peut savoir ? Qui peut dire à un talent vivant : Tu as développé tout ce qui était en toi. Tu n’iras pas plus loin ?

Remarques de Régis Crosnier :

– 35 – Les vers « On sent bien, lorsque l’on raisonne, / Qu’ils n’ont pas la pensée et ne peuvent l’avoir. » sont extraits du poème « Le monstre » (Les Apparitions, pages 90 et 91).