Mardi 29 janvier 1901

Page 1.

(Voir le texte d’origine sur RetroNews)

Ces jours-ci, à Paris, grâce à l’initiative de notre confrère Arsène Alexandre et de Mme Yvette Guilbert, il y a eu une fête d’art à la Bodinière : après une conférence de l’écrivain, la chanteuse a interprété la musique écrite par Rollinat sur ses poèmes et les poèmes de Beaudelaire.

Je loue très fort ceux qui se sont avisés de remettre sur l’affiche parisienne le nom de Maurice Rollinat, un des poètes les plus profonds, les plus expressifs de notre temps, et aussi un musicien d’une puissance imprévue, tout à fait extraordinaire. Rollinat, qui a été, au moment des Névroses, une gloire de Paris, ou, si vous voulez, une mode de Paris, était de force à survivre à une popularité de ce genre, habituellement éphémère, et il a survécu, en effet. Son talent, depuis les Névroses, s’est développé, a trouvé son plein et son équilibre.

Le livre de l’Abîme, si morose et amer, si sarcastique et éloquent, est un livre unique par la forme philosophique et pittoresque du vers, par l’étendue et la précision de la pensée. On a rarement projeté un tel coup de lumière dans les coulisses et les dessous de notre pensée : c’est comme un jet brûlant et impitoyable de lanterne sourde braquée sur les ténèbres. Sous cette vive clarté, qui troue le noir opaque de la conscience, on voit les passions, les sentiments, les intérêts, qui se tordent, volettent, se cognent, effarés, touchants, plaintifs, affreux, ainsi qu’un grouillement d’insectes et de reptiles de cave, ainsi qu’une nichée d’oiseaux de nuit.

Je préfère naturellement l’inspiration si forte, l’exécution si nette, de l’Abîme aux pièces de vers singulières et macabres qui firent tout d’abord le renom de l’auteur des Névroses. Toutefois, il y avait dans les Névroses le commencement de l’Abîme, on pouvait deviner l’ouverture du gouffre noir où le poète allait bientôt descendre. C’est qu’il y a, chez Rollinat, une évolution continue, une parfaite cohésion de pensée. Quoi qu’on ait dit de lui, il n’y a jamais eu en lui le metteur en scène de sa propre personnalité que l’on a cru ou voulu voir. Aucun cabotinage. Il dit ses vers et il chante sa musique, ou plutôt il les a dits et chantés, car il a renoncé à cette exhibition de sa personne depuis longtemps, mais quoi ! il se manifestait librement et naturellement en mettant sa voix au service de son art. J’ai beau chercher, je ne puis arriver à découvrir là aucune preuve de ce fameux cabotinage que lui ont reproché, avec des mines si scandalisées, tant de cabotins d’un autre acabit.

Chez Rollinat, j’en suis certain, et tous ceux qui le connaissent en sont certains aussi, il y a toujours eu une parfaite bonne foi, et une unité absolue de sensations et d’inspiration. Je veux dire qu’il a toujours été soumis à la vie, et toujours enivré par l’art.

Son premier livre : Dans les Brandes, recueil de paysages et de scènes du Berry, est un délicieux volume écrit à la gloire intime d’un pays. C’est d’un sentiment local exquis, qui va se développant dans la partie des Névroses intitulée : les Refuges. Désormais, Rollinat a trouvé sa vraie personnalité et ses vraies amours, il est devenu un poète naturiste connaissant et aimant la région, les choses, les bêtes, les gens, qui sont devenus presque exclusivement, après la sombre exploration de l’Abîme, les sujets habituels de son exploration. On connait toute cette série de beaux livres sur la campagne : la Nature, les Apparitions, Paysages et Paysans. Voulez-vous que j’ouvre au hasard ce dernier livre paru. Voici un vieux paysan au coin de son feu, avec son soufflet :

Il est nombre de silhouettes et de conversations où l’on sent ainsi l’observation appuyée sur les êtres et sur les objets, les sentiments d’habitude lentement cristallisés en poésie. Il est des portraits, comme ceux de l’Enjôleur, de la Fille amoureuse, qui ramassent tout un drame, tout un roman, par le raccourci de leur analyse de caractère. Mais je voudrais surtout faire apparaître la sérénité philosophique acquise par Rollinat pendant les vingt années qu’il vient de passer dans la Creuse, avec de rares échappées à Paris.

Une pièce, tout d’abord, qui a pour titre les Apaiseurs :

Et cette autre, ce sonnet sur l’Instinct :

Le poète qui s’est exilé de Paris pour devenir, si l’on veut, une gloire campagnarde, une gloire provinciale, ne s’est donc pas diminué : son esprit n’a fait que s’affirmer davantage par la confrontation du monde social avec la nature éternelle, son art n’a fait que s’épurer et s’agrandir.

Je souhaite que la bataille de Paris fasse trêve pour que l’on puisse entendre cette voix pure et passionnée qui jette de si beaux cris de passion et module si bien les mélopées errantes dans l’espace, parmi les souffles du vent, au bord des eaux dormantes et des eaux courantes. Je souhaite que l’on accueille selon son haut mérite ce fervent de l’art, que consacre le premier Barbey d’Aurevilly, ce magicien de poésie et de musique, ce fils du Berry devenu artiste à Paris, et qui est retourné vers ses rivières, ses champs, ses brandes, donnant ainsi à tous le grand exemple de la sagesse consciente et de la vie acceptée.

Remarques de Régis Crosnier :