Mercredi 2 mai 1883

Page 1.

(Voir le texte d’origine sur Retronews.)

Un grand artiste.

M. Monselet se demande ce que serait Rollinat si Baudelaire n’avait pas existé ; – moi je crois qu’il aurait écrit les Fleurs du mal ou les Fleurs du pire encore. Car il y a une incontestable confraternité d’âme entre ces deux grands poètes.

Mais Rollinat, avec une volonté de diamant, a évité à son originalité ce terrible écueil, et son œuvre est d’une personnalité absolue.

Il a tourné ses yeux vers la Nature – que Baudelaire, cet amer isolé en lui même, n’a jamais vue – il y désaltère ses fièvres de malade d’Idéal, il y endort ses nostalgies ; et sa mélancolie s’y angélise et se distille en vers d’une incomparable beauté.

Et il la regarde avec des yeux si remplis de tendresse, que nul détail ne lui échappe.

C’est de la miniature impressionniste par la magie du langage à la fois suggestif et précis :

Mais ce miniaturise devient un peintre formidable dans : La Vache au Taureau :

Et quel prodigieux symphoniste que ce peintre-poète.

Comme la musique de ces vers est l’harmonie même du paysage, et comme il y flotte du vent parfumé et de l’air bleu, sur les ailes des mots évocateurs.

Mais son âpre mélancolie le harcèle parfois comme un mal incurable ; alors la Nature subit la contagion de cette belle âme torturée.

Elle devient comme lui, convulsée, hagarde et fantastique.

Je ne sais plus quel obscur critique reprochait à Rollinat d’avoir plusieurs notes très différentes, et il en concluait à l’absence de sincérité chez le poète.

C’est tout à fait comme si on trouvait que les roses manquent de bonne foi en étant rouges, blanches ou roses, ou bien encore de ce ton exquisement délicat, qu’on appelle le rose thé.

Il y a une harmonie absolue entre les différentes parties des Névroses : les Ames, les Luxures, les Refuges, les Spectres, les Ténèbres.

Rollinat regarde avec les mêmes yeux de poète et de profond esthéticien autour de lui et en lui-même.

Quel adorable tableau de Memling que son Ciel.

Le volume se termine par une série de pièces d’une sombre et terrifiante beauté : le Gouffre, le Cœur mort, les Larmes, Notre-Dame-la-Mort.

Mais Rollinat a le malheur d’être un diseur extraordinaire, non pas à la façon des comédiens avec de l’habileté et du métier, mais artiste victimé et possédé par son art jusqu’à en souffrir dans sa santé, il a l’émotion contagieuse et irrésistible.

Et c’est ce qu’on ne lui pardonne pas, et c’est ce qui fait que des gens qu’il a fait frissonner et pleurer, le traitent de charlatan et de cabotin.

Si M. X… ou Z…, dont c’est le métier de dire bien les vers des autres, disaient du Rollinat comme il le fait lui-même, ce serait des pâmoisons d’enthousiasme et des cris d’admiration, mais un poète, disant lui-même ses propres vers, et mieux que M. X…, non, c’est vraiment de l’abus, ce n’est pas régulier, où allons nous !

Ce poète, intense compliqué et coloriste qui, avec le charme tout puissant des mots, donne tour à tour le frisson le plus suave et le frisson de l’étrange, de l’angoisse et du vertige, est encore un musicien plus intense et plus irrésistible, si deux manières différentes dans un art aussi complet et aussi définitif peuvent être comparées.

Il y a deux ans, Rollinat faisait paraître chez Hartman six mélodies.

Les deux premières sont prises dans les Névroses, les autres dans son premier volume, les Brandes.

Un peu plus tard, chez le même éditeur, six poésies de Baudelaire, puis trois valses.

O triomphe des critiques, ce ne sont plus deux notes différentes, ni plusieurs notes, ce sont toutes les notes.

Les paysages les plus radieux sont envahis par une mélancolie infinie, et la grâce la plus exquise y donne la main au fantastique et au formidable.

C’est un mélange extraordinairement subtil du beau et du joli.

Les harmonies sont compliquées, savantes, riches et d’une audace qui fera souvent crier au scandale ces messieurs du Conservatoire, dont la plupart ont, dans les oreilles et dans le cœur, un métronome pour toute esthétique, mais qui plongera toujours dans le ravissement les artistes avides d’émotions inéprouvées ; car, avec une originalité absolue, Rollinat, même dans ses outrances, est toujours rigoureusement préoccupé de l’effet juste.

C’est à la fois de la musique littéraire, paysagiste, moderniste et surtout perpétuelle.

Comme musicien, Rollinat est encore, sous le rapport de l’interprétation, un artiste sans précédent ; lorsqu’il chante, il semble avoir tout un orchestre dans la poitrine, et beaucoup de ses compositions ne pourront jamais plus être chantées après lui, mais celles-là sont des œuvres symphoniques formidables, et sont destinées a avoir – peut-être bien tard – des succès fous chez quelque Colonne de l’avenir, qui ne serait pas esclave de ses Premiers violons et vassal de ses Flûtistes, lesquels pousseraient aujourd’hui des cris de paons hydrophobes si on leur donnait une partition de Rollinat.

En attendant ce jour, qui sera un événement pour les vrais musiciens et pour les vrais dilettanti – Rollinat aura dans tous les publics, comme il a déjà eu – des enthousiastes très ardents, il aura aussi des ennemis rugissants et bavards, mais il est à l’abri de l’indifférence qui, pour un cœur de poète, est le plus grand des maux, comme l’a déjà dit, en parlant de l’absence, un autre grand poète qui s’appelait La Fontaine.

Remarques de Régis Crosnier :

– 10 – Lorsque Marie Krysinska évoque Jean de La Fontaine, elle pense vraisemblablement à la fable « Les deux Pigeons ».