Lundi 29 juin 1896

Page 2.

(Voir le texte d’origine sur Gallica.)

Les Apparitions, par Maurice Rollinat

Des yeux clairs à éclat métallique, le front comme martelé par des coups de pouce de statuaire génial, de grands cheveux auréolant la tête, noirs ainsi que la moustache, tout l’être nerveux, un sensitif exacerbé par de subtiles impressions de nature, Allan-Edgard Poë devenu villageois dans le Berry.

Rollinat – regrette Paris parfois : « Quand je rentre dans certains crépuscules, j’ai de la nostalgie, je voudrais qu’en ouvrant une fenêtre il m’arrivât une bouffée de boulevard, seulement pendant cinq minutes. »

Poète et musicien, les deux ne faisant qu’un, sachant noter l’harmonie des choses et combiner le rythme des mots, connaissant les mille onomatopées éparses sur la terre, il est bien l’aède rustique qui va chantant ses vers en toute la sincérité et la conviction de son âme. Sa Muse est une sphinge à la crinière de couleuvres et de vipères, aux regards profonds d’ombre, aux lèvres terribles de vampire, à la croupe rude et annelée du squelette.

Le rêveur des grands bois, le campagnard de là-bas, le solitaire des brandes, familier aux bruits de la nature, aux « aboiements des chiens dans la nuit », est l’auteur né d’un art théâtral unique, d’une mélodramatique mimique effroyablement suggestive ; Rollinat se met au piano, plaque de ses doigts nerveux des accords répétés, se penche sur l’instrument comme pour l’étreindre, rejette sa tête ainsi qu’en un recul d’épouvante, et d’une voix tour à tour caverneuse, vibrante, douce ou formidable, chante la mélopée du « fou », et l’on est saisi alors malgré soi d’un trouble – même pénible – d’admiration, des frissons vous courent dans les moelles, la jouissance artistique confine au malaise, c’est tenaillant et douloureux, c’est superbe !

Cette façon de Baudelaire, pour lequel on peut rééditer le mot de Victor Hugo : « Il a créé un frisson nouveau », publie aujourd’hui son cinquième volume de vers. Après les Névroses, Dans les Brandes, l’Abîme, la Nature, voici les Apparitions.

Au lendemain d’une fête donnée pour lui chez Sarah Bernhardt, avenue de Villiers, Rollinat fut de suite connu ; tout le monde voulut l’entendre chanter ; ce fut un succès instantané dont l’exagération était vraiment permise. Du poète à cette époque, je retrouve un croquis amusant en une lettre d’ami commun :

« … Vaguant des Ternes à Ménilmontant, et de là au cabanon de Rollinat à la place Maub’, avec, comme décors, la rue des Anglais, le père Lunette, et comme toile de fond, une échappée sur l’aérienne abside contrefortée de Notre-Dame ; arrivant n’importe à quelle heure de nuit pour effaroucher son petit moineau de femme, et la river tremblante, minable, au piano crécellant ; puis lui, l’employé aux pompes funèbres, avec une tête d’halluciné et des gestes louffocs, trompette de sa voix de sonnaille de fer ses derniers nés, en faisant sautailler d’une danse de Saint-Guy les fleurs d’oranger sous globe, les gros souliers a lacets, et le vase en bleu cruel gagné au tourniquet de la dernière foire. Puis, dans le vague, dans l’épaisse buée des pipes, les amis, abrutis par cette musique qui leur vrille l’oreille, plaignant son bout de femme toussottante, peinant à l’épinette désaccordée, et lui, toujours lui, infatigable, brâillant à jet continu des choses macabres, ou bien quelques vieux airs en mineur, pincés sur des fonds d’assiette. »

Et il dit encore :

Et il appelle le piano :

Un jour, on apprit que le merveilleux hochet d’art du Tout-Paris d’alors, s’en était retourné au pays de sa bonne fée George Sand, que ce boulevardier d’un instant était redevenu un rustique, et qu’il « végétait ses jours » dans une maisonnette de paysan, en voisinant avec son cure :

Là, dans cette quiétude, il subit les hantises des spectres, des vieux cadres, des portraits fanés, il s’attarde à rêver sur la Mort, sur des bêtes empaillées, sur des meubles anciens, il voit les moindres détails de l’entour, en note les plus subtils aspects, décrit la pluie « qui grillage l’atmosphère », dit de la rivière lutinée par le vent :

un vers qui rappelle la joaillerie d’images de Rodenbach.

Les frissons, les reflets, les parfums, les yeux, les serpents, tels sont les motifs de sa poésie, et les mots soulignés par la musique étrange dont il les accompagne, que lui seul peut chanter, prennent une intensité farouche ; on se rappelle ce nocturne :

Dans ce même recueil des névroses, se trouvait cette fameuse « Vache au taureau » dédiée à Cladel, ayant bien la vigueur rude, l’éloquence âpre du brave maître quercynois, cette pièce de vers, belle comme un Millet, d’un rendu impeccable :

Tout serait à citer :

Dans les Apparitions, un peu de la verve du début s’est éteint, le poète, moins chevelu, assagi, prend plaisir aux mille incidents de sa vie rustique, sait l’animalité du paysage d’entour par le menu, s’attarde à des visions minimes, mais conserve quand même sa puissance de regard, sa grande allure d’écrivain, ainsi ce sonnet dont le vers final est d’un dessin magnifique :

La note baudelairienne revient encore cependant dans, par exemple, la métamorphose.

Voilà donc un poète qui, comme Richepin, est dégagé des ambiances du jour, et rime sans la préoccupation de Leconte de Lisle ou de Heredia, un poète qui a son domaine à lui, dédaigne d’être le reflet de tel ou tel, et continue d’exister le personnage étrange que nous avons admiré jadis, et que Goncourt a crayonné ainsi dans une page de son journal : « Des cheveux annelés, un peu à la façon des cheveux-serpents d’une tête de Gorgone, l’œil à l’enchâssement mystérieusement profond, des yeux ombreux d’une sibylle dans une peinture de Michel-Ange, une beauté de lignes grecques dans un visage à la chair nerveuse, tourmentée, comme mâchonnée, et sous cette chair une cervelle qu’on sent hantée par des pensées biscornues, perverses, macabres, ingénues, enfin un mélange de paysan, de comédien, d’enfant : c’est l’homme ; un être compliqué, mais d’où se dégage incontestablement un charme – quand ce ne serait que celui de cette musique littéraire de son invention. »

C’est le Rollinat des salons, aspect déjà lointain, le paysan berrichon est tout autre, dont la misanthropie se délecte là-bas, en une philosophique résignation exprimée dans les deux derniers vers de son récent livre :

Remarques de Régis Crosnier :

– 16 – Les vers « Simple d’âme, enfant d’esprit, / Vis ! pour le seul bonheur de vivre ! » sont les deux derniers du poème « La nature et l’art », page 302 à 305.