« Ci-joint une poésie nature, qui ne manque pas, je crois, d’un certain pittoresque.

(…)
Le strident quintessencié,
Edgar Poe, net comme l’acier,
Dégage un frisson de sorcier

Delacroix donne à ce qu’il peint
Un frisson d’if et de sapin,
Et la musique de Chopin

(…)

(…)
As-tu peur du remords plus que du mal physique,
Et vas-tu dans Pascal abreuver ta douleur ?
Chopin est-il pour toi l’Ange de la musique,
Et Delacroix le grand sorcier de la couleur ?
(…)

L’aveugle, un vrai Goya retouché par la Morgue,
A genoux dans le froid coupant comme une faux,
Automatiquement tirait d’un petit orgue
Un son inoubliable à force d’être faux.
(…)

Le mystère infini de la beauté mauvais
S’exhale en tapinois de ce portrait sorcier
Dont les yeux scrutateurs sont plus froids que l’acier,
lus doux que le velours et plus chauds que la braise.

C’est le mal ténébreux, le mal que rien n’apaise ;
C’est le vampire humain, savant et carnassier
Qui fascine les cœurs pour les supplicier
Et qui laisse un poison sur la bouche qu’il baise.

Cet infernal portrait m’a frappé de stupeur ;
Et depuis, à travers ma fièvre ou ma torpeur,
Je sens poindre au plus creux de ma pensée intime

Le sourire indécis de la femme-serpent 
Et toujours mon regard y flotte et s’y suspend
Comme un brouillard peureux au-dessus d’un abîme.

M’étant remis en marche au bord de 1a rivière, je recontemplais dans ma pensée ce fantastique tableau vivant, digne d’un Goya surnaturel, quand je rencontrai, me faisant face, le mari de la bohémienne. Ah ! certes ! la beauté qu’elle avait dans la noblesse tragique, il l’avait, lui, dans la plus triomphante et splendide animalité : chevelu comme un saule, bâti comme un roc, musclé comme une panthère, il suait la santé, fleurait la force, était l’apothéose de la vie !

Tout génie douloureux nous hante à la manière d’un fantôme : morts depuis les temps (page 266) les plus reculés, les grands tragiques de l’Art demeurent des rôdeurs de notre âme, de purs esprits flottant dans notre atmosphère, les surhumains tout-puissants dont les despotiques chefs-d’œuvre font s’animer leur rêve à travers les siècles.

Tel livre rend une bibliothèque imposante et redoutable ; de telles peintures et dessins émanent surnaturellement du frisson et du geste, du long regard et du profond soupir.

Comme la fatalité, surgissant partout et nulle part, on ne sait où ; accroupie, sans les voir, au milieu des dérisoires attributs de nos convoitises et de nos besoins périssables ; contemplatrice du néant ; sondeuse du vide universel ; rumineuse de l’inutile éternité ; plus perdue et plus profonde en mystère que l’astre morose et l’océan damné qui la regardent : la Mélancolie d’Albert Dürer hallucine les yeux, solennise le songe, horrifie les murs, ensorcelle les appartements.

Au chevet de mon lit, dans son cadre noir et nu, la vieille gravure que j’en possède, projette sur moi tant d’irrémédiable et miroitante tristesse, que, toutes les fois, quand je me couche, (page 267) je frémis d’en approcher. C’est toujours un brusque face à face avec moi-même : il me semble que ma satiété, non moins incurable, s’y répercute ainsi que dans une glace miraculeuse, comme si, dans ce fantôme de fer, dans cette femme ambiguë, lourde et mystique, aux ailes d’ange, à la robe rigide, aux yeux clairs qui bâillent du gouffre, – se montrant, par l’angle têtu de son bras, si obstinément accoudée dans le dégoût – je trouvais la forme vivante et fixe de mon inerte angoisse, l’incarnation de mon âme et l’attitude de ma pensée.

Hélas ! rien n’est oublié dans cette figure de la plus épouvantable allégorie, et le si mince écart de notre existence semble avoir sa mesure entre les branches du compas qu’elle tient, comme la destinée, sur ses genoux de spectre !

La peinture a ceci de particulièrement extraordinaire, c’est que, restant toujours dans le réel, quand elle rend des aspects d’animaux, d’objets et de paysages, elle touche au fantastique, quand elle exprime la figure humaine : qualité de merveilleux inquiétant, d’étrangeté (page 111) louche et de sourde horreur qui s’accentue encore davantage dans le mystérieux silence d’un gîte isolé. Si ressemblants qu’ils soient, les portraits appendus aux murs d’une très vieille chambre bien intime, vous sourient toujours plus ou moins, d’un air de personnes ressuscitées, vous regardent toujours d’un œil un peu surnaturel.

(…)
Le poète acclamé du public, le peintre cher aux amateurs, l’écrivain faisant loi dans la littérature, les artistes poursuivent à travers le prisme enchanteur du rêve ces deux buts si opposés : la réalisation de l’idéal, ou les faveurs de la fortune. J’aime à croire que les vrais génies se préoccupent toujours plus de leur art que de l’argent qu’ils pourront gagner, mais enfin, tout homme quel qu’il soit vise à un résultat final, sans gaspiller son temps et ses facultés dans des actions non motivées ou des élucubrations vagues, fœtus illusoire d’une imagination maladive et n’ayant pas conscience d’elle même. (…)

(…)
J’ai aussi revu Cézanne ! En voilà un par exemple qui selon moi n’arrivera jamais ! – actuellement, il a l’air d’un échappé de Bicêtre ; il ne parle pas, il vocifère, – il ne gesticule pas, il se convulse - en art, il a des principes aussi faux que dogmatiques, et la poésie lui échappe absolument. Il semble baroque, intéressant même une première fois, mais il ne l’est plus à la deuxième rencontre. Comme je lui préfère Zola dont il méconnait le talent incontestable.
(…)

(…)
Je vais cultiver Manet. Il m’est très sympathique, et j’ose dire que mes vers lui plaisent particulièrement. Je ne serais pas étonné qu’il me fit une eau forte pour Le Ramasseur de bouts de cigares dont il raffole et qu’il cite sérieusement comme un chef d’œuvre de poésie brutaliste. Enfin, quoiqu’il arrive, je suis bien décidé à fréquenter les artistes. J’en verrai le plus possible ; c’est le seul moyen d’arriver.
(…)

(…)
J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer ! – Manet, va illustrer 10 de mes poésies. À chaque pièce, une eau forte ! – Ce grand peintre est (j’ose le dire, puisque j’en ai la preuve !) enthousiaste de ma forme et de mon tempérament, qu’il trouve correspondant au sien, et peut être plus raffiné encore (c’est toujours lui qui parle !) – Voici les 10 pièces qu’il veut illustrer :

Nous ferons m’a t-il dit un Volume très artistique, papier de chine, format bizarre et d’une dimension suffisante pour que la gravure y ait sa pleine liberté ; puis, il faut que cet ouvrage soit vendu très cher ! – on en parlera, soyez en sur, on l’achètera, c’est certain, et alors vous pourrez faire une publication omnibus avec des réductions de mes eaux fortes (!) –

Avouez, Mon Cher Ami, que Manet est un charmant homme, et que s’il me continue ses bons procédés il peut être ma providence et donner à mes pauvres vers un relief considérable !
(…)

Ma chère Maman,

(...) Ce volume est rempli de choses exquises dans leur apparente brutalité. – Théodore Rousseau rêverait devant la Mare aux grenouilles, si largement peinte ; et, dans ces Rondels qui ont pour titre le Petit coq, le Convoi funèbre, le Chien enragé, les Loups, il y a des frissons à fleur de peau qui se changent en angoisses lorsqu’on arrive aux pièces magistrales de la Morte et Où vais-je ?
(...)

(…)
M. Maurice Rollinat s’est emparé en maître du Rondel, ce charmant petit poëme et si français, qui fut jadis cher à Charles d’Orléans, et qui a été récemment remis en lumière. Lisez ce rondel intitulé la Belle Porchère, et dites s’il ne ressemble pas à un excellent Millet ?

(…)

Dans ses poëmes, M. Rollinat, qui est cependant plus peintre que barde et montre plutôt qu’il ne chante, fait preuve d’un vrai souffle, et baigne ses toiles d’une atmosphère de lyrisme où les moindres objets se revêtent parfois d’une imposante solennité.

(…)
Elle est intitulée la Génisse au taureau. C’est une des plus superbes choses que j’aie lues. Maurice Rollinat nous l’avait récitée l’autre soir. J’avais été enthousiasmé. Mais le poète dit si bien ; ce jeune homme est vraiment un si grand comédien, que j’avais le droit de me méfier. Je me demandais si je retrouverais à la lecture l’impression éprouvée à l’audition. Eh bien ! je n’ai pas eu la moindre désillusion. Le vers est d’une admirable sonorité. La pensée, ferme, solide, n’a jamais une hésitation. Cette pièce est, sans contredit, une des plus belles pages qui existent dans la langue française. Quand le volume de Maurice Rollinat paraîtra chez l’éditeur Charpentier, cherchez tout de suite la Génisse au taureau, et vous lirez quelque chose d’aussi beau en poésie, que peut l’être en peinture, le Semeur de Milet.
(…)

(…)
Rollinat pouvait avoir alors de vingt-cinq à vingt-six ans. De taille moyenne, maigre, élancé, le corps flottant, dans un long mac-farlane de couleur noisette, l’ensemble, à première vue, n’offrait rien de saillant. La tête plutôt fine que puissante, pâle d’une pâleur claire, allongée, creuse aux joues, était couverte de grands cheveux châtains, libres et souples. Il se tenait un peu courbé, les jambes croisées, le coude sur le genou, tourmentant un brin de moustache entre ses doigts qu’il a noueux et forts. L’œil était inquiet, d’un vert trouble, avec une flamme fauve, singulière, comme je n’en ai vu qu’à certaines figures de Delacroix.
(…)

(…)
On ne trouvera pas de modèles à ces beaux vers ; on n’en trouvera ni chez le philosophe Lucrèce, ni chez le poète Virgile, ni chez le peintre Jean-François Millet, auxquels ils font penser ; on n’en trouvera ni dans Baudelaire, ni dans Hugo, ni ailleurs. Ils suffisent à classer leur auteur comme un artiste original, sincère et puissant. Ils achèvent de faire du livre une des manifestations littéraires les plus considérables de la période actuelle.

Les Spectres nous offrent de superbes évocations d’ombres et de squelettes, nous promènent dans les cimetières, nous étalent les cadavres en décomposition. C’est Hoffmann, Valdès Léal, Zurbaran, et c’est aussi Goya.

(page 6) (…)
Il est bon, il est juste de louer l’exquis sentiment de la nature qui règne dans les Refuges. Un souffle vivifiant, frais et puissant, un talent indiscutable, une musique plus mélodique que symphonique, une variété de rythmes y charment le lecteur, qui ne saurait se retenir de lire à haute voix bien des pièces qui sont de véritables joyaux admirablement sertis en des rimes riches et souvent inattendues. Nulles réserves à faire pour ces ravissants poèmes, Arc-en-ciel, Allée de peupliers, la Sauterelle, les Pouliches, la ballade des Lézards verts, la Biche, et ce Paysage d’octobre, un vrai Th. Millet, et le Petit Lièvre.
(…)

(…) – Le poète Rollinat et les Névroses. – (…).

A côté de cela, d’autres morceaux exquis de douceur, de poésie voilée, chantés sur une musique plaintive et mélancolique, appropriée aux paroles, dénotant une connaissance extraordinaire de la nature dans ses manifestations les plus grandioses et les plus farouches, comme par exemple le Taureau et la génisse, où l’on oublie le côté bestial et érotique pour ne plus voir que la grandeur du cadre.

C’est du Rosa Bonheur, disait M. Camille Doucet émerveillé.
(…)

(…)
Rollinat regarde avec les mêmes yeux de poète et de profond esthéticien autour de lui et en lui-même.

Quel adorable tableau de Memling que son Ciel.
(…)

Les Refuges sont le cœur de la femme aimante et le calme de la grande nature. On retrouve là, le poète des Brandes dans l’Arc-en-ciel d’automne, la Villanelle du soir, l’Ame des Fougères ; comme peintre des animaux, de paysages, comme rustique, Rollinat a souvent des Millet sous sa plume avec l’aggravation fantastique, car la chauve-souris de l’hallucination enveloppe toute son œuvre de ses ailes de velours froid.

(…)
Je voudrais qu’on essayât, aux Vendredis si intéressants de La Vie Moderne : La Nuit tombante, cette page large et sereine comme Millet ; Les Yeux morts, ce chant si mélancoliquement tendre ; La Folie, cette prestigieuse fantaisie macabre ; et La Maladie, et la Chanson des yeux, et toutes. Je suis certain que l’interprète, auprès de ce public nerveux et artiste, obtiendrait un franc succès.
(…)

(page 446)
Cette atroce et persistante sensation de la peur, il l’a disséquée en des vers courts, pressés, admirables, où il évoque toutes les images susceptibles de monter l’épouvante à son paroxysme. Il a rêvé les plus étranges tableaux, et Goya, Zurbaran ou Ribeira n’ont inventé que des bergeries. Qu’il peigne le démoniaque buveur d’absinthe, ou qu’il burine l’amante macabre, ou qu’il montre le grand meneur de loups « sifflant dans la nuit verte », la terreur lui fait partout cortège : il trouve le mot, le simple mot qu’il faut pour l’exprimer, pour la graver en un frisson glacial et ardent, tout à la fois, sur la peau. Il a ce don surhumain d’épouvanter, et par le simple procédé des poètes d’Orient qui ne se parlent pas en longues et minutieuses analyses à la Poë.

(…)
Quant à Rollinat, tantôt si bas courbé sur son piano que les longues mèches de ses cheveux noirs en balayaient les touches, tantôt brusquement redressé, les yeux au ciel, la lèvre tordue, le masque douloureusement tragique, il me faisait songer à l’étrange et vivante ébauche de Paganini par Delacroix. Vous rappelez-vous ce maigre personnage vêtu de noir, à la taille très courbée, presque déhanchée ? Son teint est d’une mortelle pâleur, son sourire amer et satanique, et de son Guarnerius enchanté on croit entendre s’échapper à la fois, dans une fantastique harmonie, les lamentations de Moïse et les ricanements des stryges.

(…)

(…) Le vrai Rollinat, c’est bien le poète champêtre et sauvage, en communion perpétuelle avec la nature, à qui pas un de ses aspects n’a échappé, et dont le vers évoque pareillement les rochers tragiques d’un Salvator Rosa, les ciels gris et les matins moites d’un Corot, les fleurs diaprées de bestioles d’un Breughel-le-Velours. En fait, il me semblait recevoir, de cette série de poésies dites ou chantées, la même impression que laisserait l’exposition de quelque paysagiste varié et puissant, d’une technique gauche et rude, mais qui voit net et sent profondément.

(…)

Dans ce même recueil des Névroses, se trouvait cette fameuse « Vache au taureau » dédiée à Cladel, ayant bien la vigueur rude, l’éloquence âpre du brave maître quercynois, cette pièce de vers, belle comme un Millet, d’un rendu impeccable :

(…)
Le Troupeau de vaches, quatre ou cinq pages magistrales de vie et de réalité, qui font songer à quelque tableau de Troyon. Dans le grand pacage à l’herbe touffue, « moitié prairie et moitié marécage, » un groupe de vaches est disséminé, bêtes superbes, avec « leur beau cornage gris. » L’une broute, d’un mouvement rythmé, avec un « bruit de faux qui coupe » ; l’autre

une troisième, génisse follette,

Puis, peu à peu, leur faim s’apaise ;

(…)

(page 395) (…) [à propos de Maurice Rollinat]

Mais ce miniaturise sait devenir un peintre de haute envergure, comme Millet et comme Virgile :
(suivent les quatre premières strophes du poème « La Vache au Taureau »)

(page 395) (…)
Et quel symphonique que ce peintre-poète !

Comme la musique de ces vers est l’harmonie même du paysage et comme il y flotte du vent parfumé et de l’air bleu, sur les ailes des mots évocateurs !
(…)

(page 397) (…)
Ou bien, dans un effort vers la foi des Memling et des Van Eyck, il esquisse ce vitrail :
(suivent les deux premières strophes du poème « Le Ciel »)
(…)

(page 19) (…)
– Roi des poètes ?..... Hum… Eh mon Dieu, après tout !..... En avez-vous lu de ses vers, vous qui le molestez si rudement ! Pour moi, je ne crains pas de les admirer à l’occasion. Et si j’avais à les louer comme aussi à les critiquer, je dirai ceci : ce que j’aime le mieux dans Rollinat, c’est assurément la Nature, un recueil distingué de sensations vraies, ou si vous voulez, un album de croquis d’un réalisme pieux à la Millet, plus vigoureux cependant, plus net, plus fini, plus vu ou vu de plus près. Là dedans tout est peint, même ce qui ne se peint pas, non seulement le suintement lent et obstiné du rocher humide, « la lande ardue » dont « le blême horizon plat » pro-(page 20)longe encore l’étendue », mais aussi le vent qui gémit « ainsi que des morts », et l’hiver gris et la canicule pesante. Et cela est si vrai : que cette poésie est de la poésie essentiellement picturale, que Maillaud n’a eu qu’à prendre ses pinceaux et à copier en couleurs quelques couplets de Rollinat pour faire de forts beaux et de forts bons tableaux. Toutefois il faut aller un peu plus loin et associer tout un ensemble de sensations disparates pour bien juger les procédés de Rollinat. J’allais dire cette chose baroque et grotesque : qu’il peint avec de la musique. Tout le monde sait par cœur : La mort s’en va dans le brouillard ; je ne connais rien de plus harmonieux et de mieux vu que sept ou huit vers de cette pièce-là. Et encore avec ses petits couplets de trois ou quatre vers de huit pieds qu’il égrène en longs chapelets le poète, aidé du musicien, a bati des morceaux merveilleux de monotonie douce et tranquille : la Source, l’Insecte aquatique et d’autres. Pluie dans un ravin est un prodige de mélodie triste et berceuse :

(…)

(…)
Etait-il pleinement satisfait ? Oui. Il n’eût pas voulu être autre qu’il n’était. Pourtant, il lui arrivait de croire qu’il eût fait quelque chose sur les traces de son père, un avocat brillant. C’est qu’il avait la passion du drame. Cet esprit, hanté d’Edgar Poë, dominé par Delacroix dont il avait l’étrange physique, à tel point que le tableau du Louvre est comme son propre portrait, en un beau crime, voyait tout Goya.
(…)

(…)
Mais au fur et à mesure qu’on avance dans le volume [Les Névroses] entre deux haies de paysages insignifiants, mis parfois en ballades d’une sottise qui n’a point de bornes, on s’aperçoit que le poète s’applique sagement à rimer en mirliton des eaux fortes de Rops. Qu’est-cc que l’Amante macabre ou Mademoiselle Squelette ?

(…)

(page 149) (…)
Dans Paysages et Paysans de Maurice Rollinat, les tableaux abondent. On y trouve des sites qui pourraient être signés Corot, des silhouettes rustiques qui rappellent Millet. (…) Je ne puis résister au désir de citer ces dix-huit vers qui, selon moi, ont la grandeur et la noblesse d’une fresque de Puvis de Chavannes.

Cela s’appelle : le Vieux haineux.
(…)