(page 200) (…)
Beaucoup de ces rondeaux sont consacrés aux bêtes, domestiques ou sauvages, et M. Rollinat les traite avec une paternelle indulgence. Que la bourrique « luisante et forte » ait son affection, tout campagnard le comprendra sans peine ; mais l’écrevisse, mais le cloporte, mais le crapaud, déjà réhabilité par Hugo, mais la vipère elle-même obtient un mot d’amitié.
(…)

Le journal des Ecoles, en sa qualité de feuille littéraire, s’est toujours fait un devoir de signaler à ses lecteurs l’apparition de livres nouveaux.

Le volume de vers intitulé : Dans les Brandes, et qui a pour auteur M. Maurice Rollinat, mérite une mention spéciale. Il montre combien le genre et les procédés de nos poètes modernes sont éloignés de ceux de leurs devanciers. Décidément la Parnasse est bien mort : que la terre lui soit légère ! Pourtant la poésie champêtre prête plus que tout autre au roucoulement. M. Rollinat, en chantant sa terre natale, avait une belle occasion de servir à ses lecteurs une infusion de tisane Parnassienne. Point, même dans les pièces ou l’auteur parle uniquement de la nature, où il se borne à faire défiler devant nos yeux les paysages séduisants et fantastiques du Berry, on sent le cœur de l’article qui vibre et qui fait vibrer celui des autres. Madame George Sand, à la mémoire de qui le livre est dédié, aimait tout particulièrement ces pages. Son souvenir est d’un heureux augure pour le succès du jeune poète.

Salut et fraternité à la nouvelle recrue de l’école moderne et intensiste.

(page 75)
Cher Monsieur, j’ai reçu les beaux paysages du Berri que vous avez appelés Dans les Brandes ; je me suis enfoui dans ces bruyères avec un vif plaisir d’une âcreté savoureuse. Je me suis senti en pré-(page 76)sence de la verte nature mais aussi en présence d’un vrai poète, de quelqu’un.

Une dédicace à moi (1) au milieu de ces pages vivaces en tête d’une des plus saines églogues de ce recueil si original, c’est une surprise et une attention charmante de votre part et qui m’a bien touché.

Me voilà plus intéressé encore au succès de ce livre puisé par un artiste à la grande source de la nature et de la vérité, en attendant non sans appréhension, je l’avoue, vos démons et Les Névroses ! La dernière pièce : « Où vais-je ? » nous y prépare.

vous écriez-vous avec quelque satisfaction. Moi, je vous trouve charmant quand vous souriez. Recevez avec mes vœux, cher poète, un bon et cordial serrement de main.

Je vous remercie de l’aimable attention que vous avez eue de m’adresser votre livre. Je l’ai lu avec beaucoup d’intérêt. Vos paysages sont d’un sentiment très vrai et d’une exécution fort habile et fort originale.

Croyez, Monsieur, à mes meilleurs sentiments de confraternité.

Parmi les innombrables volumes de vers qui éclosent chaque jour (et c’est notre gloire incontestable que tant de Français aspirent à crever de faim, pour le seul amour du vert laurier !) en voici un intitulé Dans les Brandes, Poëmes et Rondels, qui me semble révéler un poëte véritablement fort. Ce livre est nettement, solidement écrit, en bon français, par un artiste qui sait à fond la langue de Rabelais et la langue moderne, et qui, chose rare, connaît assez de mots et de tournures pour ne jamais tomber dans le lieu commun. Fils du Rollinat qui fut un des meilleurs amis de l’auteur de l’Indiana, et à qui sont adressées plusieurs des Lettres d’un Voyageur, M. Maurice Rollinat, ardent naturaliste, est beaucoup l’élève de George Sand, qui, l’ayant connu et aimé petit enfant, lui a appris à bien voir et à bien connaître les poétiques paysages du Berry. Les aspects, les bruits, les silences, la vie murmurante des solitudes, les travaux des champs, les intéressantes figures provinciales ont été étudiés, peints d’après nature par ce poëte qui n’a copié aucun livre, et qui ne travestit pas nos campagnes de France d’après Horace et Virgile. (…)

Dans les Brandes, poèmes et rondels, par Maurice Rollinat, Sandoz et Fischbacher, éditeurs. – Voulez-vous connaître ces coteaux du Berry, coteaux abruptes, couverts de brandes, qui, desséchés par le soleil et crevés par les roches, vont baigner leurs pieds dans les ruisselets des vallées, bordées de saules et de vergnes ?

Suivez le poète, il va vous en décrire, dans des vers imprégnés d’un vrai sentiment de la nature, et les sentiers perdus et les hôtes habituels.

Dans les brandes chante la bergère, la petite couturière passe d’un pas hâtif eu allant à l’ouvrage, le chien braconne, les gardeuses d’oies bavardent, l’âne ronge placidement les chardons, la vache broute l’herbe sèche. le bœuf accroupi songe, le taureau mugit.

Le facteur rural apparaît sur la cime.

Le garde champêtre découpe sa silhouette sur le ciel bleu. On y rencontre le chasseur en soutane, ami de Rabelais,

On y entend le chant des perdrix rouges, les cris des insectes, les bruissements du feuillage. – Suivez le poète, dis-je, et vous aurez une senteur rustique de ces coteaux parfumés de thym et de genêt qui ont fait éclore les poésies de M. Maurice Rollinat.

Mais évitez de prêter l’oreille aux accents tristes, souvent douloureux du poète. On sent qu’il y a une amertume dans sa vie, mais pourquoi en voiler des fleurs si fraiches ?

M. Maurice Rollinat publie un recueil de Poèmes et Rondels, Dans les brandes. C’est sa première publication poétique, et elle le classe fort honorablement. La majeure partie du volume se compose de paysages du Berry et de scènes berrichonnes. Nous avons surtout remarqué le poème intitulé : A travers champs, et le rondel intitulé : Convoi funèbre. Ce qui caractérise l’originalité de M. Rollinat, c’est un sentiment vif et sincère de la nature, une curiosité un peu morbide de sentiments et de sensations point vulgaires, et une habileté de virtuose dans les plus étranges naïvetés de l’hallucination.

(page 1) (…)
Il est telle poésie de lui, soutenue par la mélodie, qui remue et berce comme une valse de Chopin. Les champs semés de bleuets et de coquelicots, les bois aux pénétrantes senteurs, les ruisseaux jaseurs qui courent sur les cailloux : autant de tableaux divers que le double talent du poète et du musicien évoquent avec une incomparable puissance. Ah ! que je voudrais pouvoir rendre l’intensité de la mélodie qu’il intitule : la Perdrix grise ! La sensation éprouvée a quelque chose d’aigu. C’est le seul poète qui me fasse sentir le parfum des choses.
(…)

(page 2) (…)
Voilà M. Maurice Rollinat célèbre. Je crois fermement qu’il tiendra les promesses de ses éclatants débuts. Si j’ai un conseil à lui donner, c’est de ne pas négliger les inspirations champêtres. Il écrit de si beaux vers, d’une senteur si pénétrante, quand il chante l’immortelle nature !

(page 6) (…)
Il est bon, il est juste de louer l’exquis sentiment de la nature qui règne dans les Refuges. Un souffle vivifiant, frais et puissant, un talent indiscutable, une musique plus mélodique que symphonique, une variété de rythmes y charment le lecteur, qui ne saurait se retenir de lire à haute voix bien des pièces qui sont de véritables joyaux admirablement sertis en des rimes riches et souvent inattendues. Nulles réserves à faire pour ces ravissants poèmes, Arc-en-ciel, Allée de peupliers, la Sauterelle, les Pouliches, la ballade des Lézards verts, la Biche, et ce Paysage d’octobre, un vrai Th. Millet, et le Petit Lièvre.

Y relevât-on quelques taches, telles que l’essoufflement manifeste que décèle La sensitive jolie et l’ennui qui guette en tapinois, dans le Cœur guéri, où le poète est vaincu par la rime, telles que le maniérisme de Rivière dormante, le saule qui s’incline comme un vieux à confesse dans le Petit Lièvre, la bassinoire qui promène l’été dans les Vieilles haies, l’air fantomatisé du Val des marguerites ; il n’en demeure pas moins constant que toute cette partie du volume est un recueil de haute saveur. Peu de choses sont à mettre, dans la littérature moderne, au-dessus de la Biche et de les Petits fauteuils. Et quelle adorable musique ; ces vers ont du être ciselés en chantant. J’admire et suis heureux de le dire.
(…)

(page 7) (…) Et combien je lui préfère la radieuse sérénité des vrais poètes de laquelle approche M. Maurice Rollinat dans bien des pièces des Refuges, où nous aimerons à le relire, et où il est naturaliste dans le sens aimable et vrai du mot.

(page 289) (…)

LES NÉVROSES, par Maurice Rollinat. – Charpentier éditeur, Paris, 1883

(…)
(page 290)
Heureusement il y a : Les Refuges, cette première partie que plus haut je séparais nettement du reste du volume.

C’est une galerie de tableaux, d’esquisses, de pastels, d’eaux-fortes champêtres du charme le plus exquis. Là M. Rollinat ne cherche plus à imiter personne, il est lui-même, et je lui en fais mon bien sincère compliment. La nature, cette grande enchanteresse, l’a merveilleusement inspiré. Il s’est servi avec bonheur de plusieurs vieilles formes de vers français. Qu’on lise la Ballade de 1’Arc-en-Ciel, celle de la Reine des Fourmis et du Roi des Cigales, celles du Vieux Baudet, de la petite Rose et du petit Bluet, des Lézards verts, des Nuages, du Châtaignier rond, des Barques peintes ; la villanelle du Soir, celle du Ver de terre, on est captivé par cette poésie émue, pénétrante. Quelles délicieuses bluettes aussi que ces courtes pièces : Les fils de la Vierge, le Liseron, les Pâquerettes, la Petite souris, la Mort des Fougères. Quels tableaux achevés que : Les Roses, les Grives. Je m’arrête, parce qu’il faudrait presque tout citer.
(…)

(…) – Le poète Rollinat et les Névroses. – (…).

A côté de cela, d’autres morceaux exquis de douceur, de poésie voilée, chantés sur une musique plaintive et mélancolique, appropriée aux paroles, dénotant une connaissance extraordinaire de la nature dans ses manifestations les plus grandioses et les plus farouches, comme par exemple le Taureau et la génisse, où l’on oublie le côté bestial et érotique pour ne plus voir que la grandeur du cadre.

C’est du Rosa Bonheur, disait M. Camille Doucet émerveillé.
(…)

(…)
Il a tourné ses yeux vers la Nature – que Baudelaire, cet amer isolé en lui même, n’a jamais vue – il y désaltère ses fièvres de malade d’Idéal, il y endort ses nostalgies ; et sa mélancolie s’y angélise et se distille en vers d’une incomparable beauté.

Et il la regarde avec des yeux si remplis de tendresse, que nul détail ne lui échappe.

C’est de la miniature impressionniste par la magie du langage à la fois suggestif et précis :

Mais ce miniaturise devient un peintre formidable dans : La Vache au Taureau :

Et quel prodigieux symphoniste que ce peintre-poète.

Comme la musique de ces vers est l’harmonie même du paysage, et comme il y flotte du vent parfumé et de l’air bleu, sur les ailes des mots évocateurs.

Mais son âpre mélancolie le harcèle parfois comme un mal incurable ; alors la Nature subit la contagion de cette belle âme torturée.

Elle devient comme lui, convulsée, hagarde et fantastique.

Je ne sais plus quel obscur critique reprochait à Rollinat d’avoir plusieurs notes très différentes, et il en concluait à l’absence de sincérité chez le poète.

C’est tout à fait comme si on trouvait que les roses manquent de bonne foi en étant rouges, blanches ou roses, ou bien encore de ce ton exquisement délicat, qu’on appelle le rose thé.
(…)

(page 447) (…)
Mais où nul poète contemporain ne saurait, sinon égaler, du moins dépasser Maurice Rollinat, c’est dans l’étude, l’amour, l’admiration, la compréhension de la nature. Les arbres et les forêts, les rocs et les montagnes, les ruisseaux et les torrents n’ont aucun secret pour lui, pas plus que les brins d’herbe ou les brindilles de la mousse. Il a fait la Mort des Fougères, et le Fil de la Vierge, et la Chanson d’Automne, et des milliers d’autres poèmes où il célèbre les infiniments petits de l’univers. Et dans son analyse minutieuse et si pleine de grâces de ces vétilles par nous dédaignées, il est incomparable. (…)

(page 193) (…)
La Critique, qui devait si bien plus tard songer à Baudelaire, aurait dû signaler la part d’initiation de M^me Sand, et, surtout, dire la sincérité de ces impressions, la profondeur d’accent de cette poésie de terroir. Pour Baudelaire, dont l’influence peut en effet se constater dans certaines pièces macabres des Névroses, parues en 1883, il ne masque nullement la personnalité de Rollinat, qui le suit chronologiquement, comme Baudelaire suit Edgar Poë. Il est des affinités d’esprit et des rencontres sincères. D’ailleurs, toute la partie naturiste de l’œuvre de Rollinat est absolument conçue en dehors de l’inspiration du grand poète des Fleurs du Mal, qui ne vit pas la nature et rêva d’artificiels jardins où croîtraient des végétaux métalliques. Les pages des Névroses intitulées : Les Refuges, où toutes les sèves et toutes les forces agissantes se résument dans des pièces telles que La Vache au Taureau, ces pages affirment une vision directe et une conception individuelle des choses.
(…)

(page 114)
[À propos d’un tableau de M. Jules Breton comportant un arc-en-ciel dans un ciel d’orage] Je me suis souvenu, devant cette œuvre, de l’Arc-en-ciel d’automne de Maurice Rollinat, un maître paysagiste aussi, (…).

(…)
Rollinat, découragé, se retira, lorsque vinrent les heures d’abandon, dans la campagne du Berry où, en vrai poète qu’il était et qu’il est resté, il travailla, dans la solitude, en se rappelant, de temps en temps, au souvenir de ses amis, par quelques poésies remarquables, d’une harmonie toute particulière et plutôt faites pour être intimement savourées que publiquement entendues. Car le poète est, en quelque sorte, un confident intime de la nature, dont il chante supérieurement les intimités, les harmonies, les métamorphoses et même, dans les heures fréquentes de pessimisme, les horreurs fantastiques, et les mélancoliques aspects. (…)

(…) Le vrai Rollinat, c’est bien le poète champêtre et sauvage, en communion perpétuelle avec la nature, à qui pas un de ses aspects n’a échappé, et dont le vers évoque pareillement les rochers tragiques d’un Salvator Rosa, les ciels gris et les matins moites d’un Corot, les fleurs diaprées de bestioles d’un Breughel-le-Velours. En fait, il me semblait recevoir, de cette série de poésies dites ou chantées, la même impression que laisserait l’exposition de quelque paysagiste varié et puissant, d’une technique gauche et rude, mais qui voit net et sent profondément.
(…)

II. – La Nature, poésies par Maurice Rollinat. (Librairie Charpentier.)

Le poète aux savoureuses chansons rustiques des Brandes a agrandi sa vision et modulé son chant sur un ton plus haut, sur un mètre plus large. Le pipeau simplement agreste a fait place à la lyre complète où vibrent toutes les harmonies éparses du sillon, du bois, des prés, des cours d’eau, de la branche qui tremble et de l’oiseau qui s’envole.

Très peu de personnages animent ce vaste décor panthéiste. Quelques silhouettes de casseurs de pierres, de vieux pauvres qui font l’effet, par les chemins, avec leur longue barbe blanche, de patriarches anciens, le fossoyeur qui incarne le destin, en comblant tout seul la fosse de six pieds qui bâille sous la roche, sont là seulement pour marquer la place de l’humanité dans le drame naturiste. Mais au fond de l’eau diaphane où brillent les poissons d’argent, d’or, de topaze et de nacre, à la pluie vernissant les feuillages, aux branches, aux herbes qui poussent au long des pentes ravinées, annonçant le renouveau, au rocher et aussi aux animaux paisibles et gracieux, libellules, moutons, coucous, voire aux terribles ou aux hideux, vipères, crapauds, chats-huants, la pensée du poète offre la guirlande des rythmes réguliers et la corbeille des strophes égales. Il célèbre aussi les instruments qui semblent, comme le sabre du guerrier, faire partie de l’équipement de la Nature : la charrue abandonnée et sinistre et la vieille hache que ronge la rouille implacable. La hache se plaint :

L’unité, la parfaite ordonnance et la sobre tonalité de ce recueil de poèmes, tout imprégnés d’une bonne odeur de terre, et qui sont comme un épithalame discret à la Nature aimée ainsi qu’une fiancée, ne feront que confirmer la réputation déjà faite de M. Maurice Rollinat. Ce sont surtout des natures mortes qu’a peintes l’auteur, mais ces mortes-là sont pleines de vie.

(…) M. Rollinat est bien, en effet, le poète de la nature, de la nature des champs et des forêts dont il sait rendre le charme et la vie en vers éloquents et pittoresques. Nul mieux que lui ne l’aime et il n’est pas une de ces pièces qui ne soit un tableau, qui ne rappelle un souvenir de soleil radieux, de pesantes chaleurs, de ciel orageux, de miroitement des eaux ou de frissons dans les feuillages.

(…)
Ah ! c’est qu’il la connaît et qu’il l’aime, la grande et belle nature, ce rêveur dont la strophe est faite avec toute la chanson des brises et toute la gloire des soleils !

Je me suis toujours imaginé qu’il a dû être un oiseau avant d’être un poète. L’oiseau va, vient, effleure tout de son aile, pose partout ses petites pattes étoilées, connaît facilement tous les secrets de l’arbre, de l’eau, de la roche, et du brin d’herbe ; mais il ne les connaît pas mieux que Rollinat.
(…)

Chez Rollinat, la vision a l’exactitude du fait. Le détail transparait derrière l’ensemble. Pas une bête qui se soit montrée à lui telle qu’elle est, et toute. Il sait tout ce que fait dans sa journée le plus petit animal de la création. S’il s’est réveillé à l’aube pour gambader dans les lavandes, soyez sûr que le poète est là, derrière lui, le guettant, ne perdant pas un de ses mouvements, vivant pour ainsi dire toutes les sensations qu’il vivra lui-même.

Qu’il soit demain changé en grillon : il sera tout de suite un vieux routier dans la phalange des grillons. Donnez-lui un nid d’hirondelle à bâtir : rien ne me prouve qu’il n’en viendra pas à bout.
(…)

Un nouvel ouvrage de Maurice Rollinat est un évènement littéraire attendu impatiemment par le public. Aussi un grand succès est-il réservé à La Nature, son nouveau recueil de poésies, qui paraît aujourd’hui chez Charpentier et Fasquelle. Le poète des Névroses décrit en ces belles pages l’existence patiemment observée des animaux, de la terre et de l’eau.

[Présentation du livre] La Nature, par Maurice Rollinat (Charpentier et Fasquelle, éditeurs)

(…) Chez Rollinat, il y a une autre observation à faire. En même temps qu’une exacte connaissance du sol sur lequel il est né, du pays où il habite, des paysages qu’il traverse, des gens qu’il rencontre, il y a en lui une intelligence apte à comprendre, devant les apparences familières, les aspects essentiels et permanents des choses, il y a en lui une pensée creusée, attristée, anoblie, par l’obsession persistante de la signification à jamais obscure de tout ce qui existe, par l’idée imprescriptible de la vie et de la mort.
(…)

(…)
Le dernier livre de Rollinat fera le sujet de cette causerie. C’est – à mon humble avis – son chef-d’œuvre. Pas une page, une ligne, un mot qui détonne dans cet ensemble harmonieux. Le titre : La Nature est le seul qui pouvait convenir à ce merveilleux ouvrage, car il le résume, prévient, de la part de l’auteur, d’une ligne de conduite immuable et dont il ne s’est pas départi : parler de la nature et d’elle seulement, la chanter, la glorifier dans ses détails infinis...

L’auteur a parfaitement compris que pour élever un édifice poétique à la gloire de cette nature, tant maudite par des pessimistes endurcis, il suffisait de la décrire. Et c’est ce qu’il a fait dans ces poèmes dont je vais citer quelques extraits.
(…)

Quand Rollinat parle des animaux, il fait montre à leur égard d’une pitié attendrissante et il ne s’occupe que des faibles, des petits, des misérables : de la taupe, du crapaud, des êtres malheureux et méprisés à cause de leur laideur, de leurs infirmités :
(…)

On a souvent reproché à Maurice Rollinat sa brutalité, quand il parle de ses semblables. Ceux qui lui ont adressé ce reproche n’auront pas été jusqu’au fond de sa pensée. Rollinat n’est pas un misanthrope. Il plaint les hommes en général et chérit ceux qui, comme lui, sont saisis de l’amour profond de la terre, des arbres, du ciel, les simples, les ignorants qui s’identifient avec la nature.
(…)

Décrire, décrire simplement et communiquer au lecteur cette émotion artistique à laquelle on reconnaît les beaux ouvrages, voilà la marque du vrai génie. Tout inspire Maurice Rollinat, tout : la fumée, le marais, le coucou, le grillon, l’anguille même, qu’il décrit, dans ces vers ravissants :
(…)

Le Livre de la Nature, choix de poésies pour les enfants, par Maurice Rollinat, avec lettre-préface de George Sand. (Delagrave, éditeur.)

(…) Tel qu’il est, ce petit livre, composé pour les enfants, résume fort bien la tendance d’esprit de Rollinat que je préfère, son goût invincible de nature, un amour inné du visage de la solitude, des aspects permanents de tout ce qui est élément à travers l’espace, de tout ce qui existe en dehors de l’homme, de ce qui était avant lui, de ce qui sera après lui, de ce qui l’enveloppe d’énigme, l’assaille de mystère : le vent, le ciel, la mer, la chaleur, le froid, la pluie, la neige, la voix de l’eau.
(…)

C’est cette voix qui est en lui. Rollinat, avec la nature d’artiste la plus fine, est avant tout un rustique imprégné de toutes les influences de force et de douceur de la campagne, des musiques de l’air et de l’eau, des arômes de la terre et des végétaux.

Sans cesse hors de chez lui, c’est pendant les longues marches aux flancs des collines, au creux des ravins, pendant les heures de pêche, au bord de l’eau lumineuse, qu’il sentit avec un sens nouveau cette âme éparse qui lui a inspiré ses poèmes. Que de fois ceux qui ont vécu auprès de lui ont eu la nette perception que cet être de bonté et de charme, si intelligent, si gai, si amusant, était vraiment le compagnon de ces arbres, l’interlocuteur de ces eaux chuchoteuses, le véritable feu-follet de ces marécages ! Combien de fois ne leur est-il pas apparu comme le solitaire-né de cette solitude, destiné à expliquer et à glorifier tout ce qui l’entourait, à porter la parole pour les humbles et les silencieux, pour les être rencontrés, silhouettes des champs et des routes, pour les animaux aux yeux expressifs, pour les végétaux fragiles, pour les lourdes pierres, pour les nuages fugitifs.

(page 380) (…)
M. Maurice Rollinat est aussi très sincèrement épris de la poésie des champs. Son premier volume, Dans les brandes, d’une bonne et fraîche saveur berrichonne, avait montré en lui un admirateur et un disciple de George Sand, s’essayant à rendre en vers des paysages semblables à ceux de La Mare au Diable et de La Petite Fadette. (…)

M. Jean Rameau est un descriptif, M. Maurice Rollinat est un sensitif. Le premier rend supérieurement l’aspect pittoresque des choses, le second s’efforce de pénétrer leur âme. Aussi nous charme-t-il avec presque rien, comme dans ces strophes intitulées Le Champ de blé :

Le recueil de M. Maurice Rollinat est comme une vaste symphonie où viennent chanter, chacune à son tour, toutes les voix de la nature, le vent, la pluie, l’eau courante :

Puis, voici qu’il fait claquer la feuille et grincer les girouettes, qu’il glisse entre les volets et s’engouffre dans les corridors :

Mais ce qu’il faut surtout louer chez le poète, c’est d’avoir si bien rendu la vie intense de la nature. Il ne nous la montre pas seulement sous ses aspects qui changent avec les saisons, sous la pluie, le brouillard ou le soleil ; tous ses paysages sont animés : il a des couleurs ravissantes pour nous peindre l’insecte qui rôde au-dessus de l’eau, le goujon qui frétille au fond dans le sable, le brochet en quête d’une proie ; il nous dit la journée d’une cigale et le farniente d’un escargot prudemment blotti dans la lézarde d’un vieux mur. Il peuple l’ornière du chemin creux de toute une colonie grouillante :

Il n’oublie pas l’homme non plus, et le laboureur, la bergère, le casseur de pierres, les vieux pauvres, le cimetière du village lui ont inspiré des strophes attendrissantes.

(…)
J’avais entrouvert le livre, mais je ne lisais point encore, l’oreille frappée du moindre bruit qui provenait de la porte derrière laquelle siégeait l’hermétique huis-clos… Puis voici que j’entendais la voix de notre ami, sa voix à lui, sa musique à lui, et rien qu’à lui, et que par une phrase retrouvée et fredonnée, je tombais en proie a cette fascination qui est en lui, lorsqu’il parle, chante, et vous prend pour ainsi dire à bras le cœur, vous empoigne, vous secoue par le fond de l’âme, si brutalement, délicieusement et inoubliablement… Et voici que je suis emporté, par tant d’amples strophes vigoureuses, rythmées d’un souffle puissant et soutenu… Voici que se déroulent à vastes fresques les paysages de brandes, où rôde la seule vipère sous le soleil cuisant de midi ; des paysages de roc brûlé et de caillou où glisse la flânerie des lézards ; des paysages violents et heurtés, adoucis par endroits d’une mare mélancolique que hante le peuple vert des grenouilles ; des paysages d’arbres et de fleurs aussi, traversés de courantes rivières à truites, où sur les rives tournent les éphémères, ronflent les libellules nacrées ; voici des torrents bruyants, et des étangs unis comme un miroir ; le val rouge de coquelicots, où la lande stérile et crevassée ; la bête à bon Dieu ou le vieux bourriquot ; l’étendue déserte et le village tout retentissant des sabots des gamins retour de l’école ; voici à travers ces pages délicates et fortes, de la sérénité de Virgile et de l’âpreté de Lucrèce, et voici de l’humour du terroir, comme hérité de la Fontaine… Et c’est, ne devant rien aux autres, la personnalité de Rollinat, dans ce Livre de la Nature, où je suis plongé maintenant :

Rollinat… Maurice Rollinat…

Le vent qui passe le plus rapide a fait au poète aux écoutes toutes ses confidences, le plus mouvant nuage s’est laissé percer par l’œil toujours aux aguets du contemplateur : le brin d’herbe et le haut peuplier lui ont gémi des mots qu’ils n’avaient point révélés à d’autres ; les eaux les plus fugitives lui ont livré les banderoles de lumière dont elles se parent ; le soleil lui a jeté toutes ses écharpes d’aurore et de couchant ; des rocs arides il a jailli pour lui des sources vives, il a vu clair dans les ténèbres les plus massives de la nuit, entendu les milliers de voix mystérieuses du silence, et tout cela chante à présent dans sa chanson… et tout cela chante sous mes yeux et dans ma mémoire…
(…)

(…) Il est vrai que le poète [Maurice Rollinat], chez lui, étant doublé d’un musicien original, il fut lui-même son interprète. Il disait ou chantait ses vers, et il y excella. Ceux qui l’entendaient s’en allaient sous le charme ou sous l’impression immédiate, sans voir que ce poète qui voulait être macabre n’était en somme, qu’un peintre supérieur de la nature dont il sentait et rendait, en maître, tous les aspects et tous les charmes. (…)

Un soir de l’hiver dernier, chez un ami, après dîner, quelqu’un pria une jeune fille de se mettre au piano. Ces accidents, j’ai coutume de les prévoir quand je dîne en ville et je m’y résigne paisiblement, dussé-je entendre une fois de plus la Dernière pensée ou l’Air des bijoux. Cette fois, j’eus une surprise. L’instrument fatal ne martyrisa ni Weber, ni Gounod, ni aucun des « grands classiques » ou des « petits », ni même M. Massenet ; il émit une musique simple, point savante, qui dès les premières notes m’emmena au loin, dans les vastes plaines où triomphent l’or et l’émeraude des cultures. La jeune fille chanta, d’une voix juste, un peu frêle, une romance lente et mélancolique, très courte mais évocatrice de larges horizons. C’était d’abord en ré mineur, une sorte de cantilène où planait la plus harmonieuse des après-midi de juin :

Qui n’a jamais entendu dans les champs, vers la Saint-Jean d’été, alors qu’on coupe les seigles, que des transparences blondes frémissent sous le glauque des blés presque mûrs et que les avoines ondulent au soleil parmi des reflets d’acier, qui n’a jamais entendu la rumeur vibrante ininterrompue des grillons, sur laquelle la perdrix, inquiète de ses petits, plaque ses appels disyllabiques, ne percevra pas l’émotion de cette musique, la douceur de ces vers. Puis le chant montait d’un demi-ton, exprimait nuançait d’un style plus grave la misère de l’homme s’il n’avait la nature pour consolatrice.

(Ici la délicieuse note mineure reprenait, écho des tendresses nichées sous les blés)

C’était tout. La jeune fille fut applaudie pour sa bonne grâce, pour le charme des vers et la souplesse du musicien qui les avait si fidèlement traduits. Or, le musicien et le poète ne faisaient qu’un – vous l’avez déjà nommé – : Maurice Rollinat.

Ses romances se trouvent à présent sur tous les pupitres, elles tiennent le succès et le méritent autant par la simplicité que par l’originalité de leur facture. Elles ne s’adressent pas à des virtuoses mais aux rêveurs dont le cœur s’est ouvert aux magnificences du plein air ; il suffirait, semble-t-il, d’en prononcer les mots pour les moduler ; en tout cas, il existe entre le verbe et la note une alliance étroite qu’on ne saurait rompre sans risquer un contresens. L’auteur ne se vante pas à tort : « C’est la musique des sillons – qu’il a toujours si bien comprise. »

Non pas seulement les harmonies de la plaine, mais aussi les aspects changeants du sol qui porte les moissons, de la rivière ou du torrent, des fossés de la route, des collines, du ciel d’où tombent la lumière et l’ombre, la pluie, la neige « continueuse et tenace », il les comprend, il les traduit, il les représente avec de curieux procédés d’imitation. Je suis certain de ne pas offenser M. Maurice Rollinat en lui donnant l’épithète de poète rural (je lui en proposerai une seconde par surcroît tout à l’heure) qu’il a bien gagnée avec ses chansons, son avant-dernier poème La Nature et celui que je viens de recevoir de la Bibliothèque Charpentier : Les Apparitions.
(…)

(page 204)
(…) j’ai appris à aimer en [Maurice Rollinat] le peintre subtil et nuancé des divers aspects de la nature, et j’entends non point l’artiste à la palette souple, qui sait bâcler de chic ou par à peu près tel paysage vraisemblable, mais l’observateur soucieux qui palpite avec l’insecte et qui vit avec la forêt, mêlant son souffle au souffle du vent dans les branches et son âme à l’âme latente du monde végétal.

Nul d’ailleurs n’est mieux placé que Rollinat pour s’imprégner de la nature et pour la décrire avec cette vérité si puissante qu’elle touche à l’obsession. (…)

(…) Nul n’a rendu avec autant d’intensité et un plus singulier bonheur d’expression l’attitude, la silhouette des animaux, des plantes, des arbres, ce qui constitue leur caractère individuel, leur essence. Les êtres surgissent à sa voix et nous donnent l’illusion de la vie. (…)

(page 2) (…)
Ce libre travail, dans ce grand silence de la nature où l’on entend si bien les voix et les chuchotements des choses, nous a valu ces livres d’une si forte et si profonde rusticité : la Nature, les Apparitions, dont toutes les pages sont véritablement rafraîchies par les souffles de l’espace, imprégnées par les aromes de la terre, des prés, des bois, murmurantes de la coulée de l’eau. Que les animaux, que les êtres humains apparaissent, leur vie est contée avec la même grâce et la même violence de réalité que la vie des pierres, de l’herbe, des éléments. (…)

(…)
Oui, certes, Rollinat est un poëte de la nature, lui seul a su comprendre et noter ce que le vent huhule aux branches ; lui, seul, en des termes nets, précis, décisifs a su peindre l’orgueil des grands chênes dénudés par la « saison fauve ». Lui seul, a su mettre son âme si fervente, si religieuse, dans la mélancolie des crépuscules, dans l’angoisse qui se dégage des brandes désolées, dans la tendresse des jeunes aurores que mouillent les brouillards matutinaux. Rollinat, a su comprendre et s’apitoyer sur le crapaud, le hibou, la chouette, le cloporte, et s’il fait tintinabuler son vers en l’honneur de la « perdrix grise », il sait aussi mélancoliquement conter les malheurs de ces déshérités maudits et craints des hommes.
(…)

(…) [après le départ de Maurice Rollinat pour Fresselines] Et cela nous vaut des chants robustes et purs, où il se montre peintre admirable de la terre, et splendide orchestrateur du quotidien concert des symphonies agrestes. La vie des bois, des prés, des rivières et des ravins, elle transparaît, revêtue de sa mansuétude, cependant tragique, au rythme ingénieux de ses vers si fortement imprégnés d’un savoureux « natalisme ». Car cette nature c’est celle de la Creuse spéciale et physionomique, décrite avec tant d’exacte ampleur et d’humaine originalité, que peu de coloristes ont su capter aussi étroitement l’âme d’une contrée.
(…)

(…) [À Fresselines]

Et, dans sa rustique maison de fermiers, par les chaudes après-midi et les douces soirées, j’ai eu la joie des chansons. Rollinat a fait cette chose peu commune : poète de la Nature, il a été vivre en elle. Comme le paysagiste qui exécute son tableau dans la vibrante atmosphère du plein air, les impressions qu’il fait passer en nous ne sont même pas des souvenirs. Il les écrit, immédiates et vivantes, sous la dictée des choses, et sous le coup de l’émotion qu’elles éveillent. De là sa sincérité, qui lui fait une place à part, comme poète et musicien ; parmi les poètes et les musiciens si habiles de notre temps. Non pas qu’il ne soit habile lui-même, maître des rimes et des rythmes. Mais son habileté ne crée pas la sensation : elle la traduit, la sert et lui obéit.
(…)

C’est Raymond Poincaré qui, en 1895, alors qu’il était ministre de l’Instruction Publique, décora Maurice Rollinat de la Légion d’Honneur. En 1899, lorsqu’il publia Paysages et Paysans, le poète en adressa un exemplaire à Raymond Poincaré qui lui répondit ainsi :

Maurice Rollinat est incontestablement le poète qui a su le mieux comprendre le paysan et interpréter ses sensations, ses joies et ses brutalités, sans cesser d’être l’évocateur lyrique des beautés sublimes de la nature. Dans Paysages et Paysans qui paraît aujourd’hui chez l’éditeur Fasquelle, en un volume de la bibliothèque Charpentier, il a retracé avec son talent si personnel, une foule de tableaux et de scènes d’un réalisme puissant qui vont obtenir un double succès car c’est un recueil de poésies qui non seulement seront très lues, mais seront dites partout.

Maurice Rollinat a publié à la Bibliothèque Charpentier un nouveau livre de vers : Paysages et Paysans. C’est le sixième, et ces vers d’arrière-saison ont la fleur d’originalité, la senteur agreste qu’on respire dans les Brandes, le premier recueil du poète, C’est que Rollinat n’a jamais bien aimé, au fond, que les champs et les bois, qu’il est retourné à la Nature, que voilà tout près de vingt ans qu’il vit eu tête-à-tête avec elle. Et il lui fallait cet amour tenace, cette longue fréquentation, jamais lassée, qui maintient son esprit dans une perpétuelle alternative d’admiration et de curiosité, pour écrire un livre comme celui qu’il nous donne aujourd’hui. Les paysans y parlent leur langue ; les paysages, sombres ou radieux, s’y reflètent avec la fidélité du ciel dans une mare d’eau vive. Nous reviendrons sur ce livre de nature et de vérité, d’un altier panthéisme, et qui étonne, à l’heure trouble où nous sommes, comme une bouche sincère, une figure sereine. – Ch. F.

Plusieurs livres de poésie. Chez Fasquelle, les Paysages et Paysans, de Maurice Rollinat, où le puissant et charmant réaliste assemble les fruits savoureux de ses méditations rustiques, ses observations ingénieuses sur la vie des êtres et des choses en plein air, attestant, en un lyrisme beau de simplicité, sa tendresse et sa vénération profondes pour les œuvres énormes ou gracieuses, pour les phénomènes brutaux ou délicats de la Nature. A notre sens, le recueil le plus solide, le plus mûr et le plus vivant qu’ait encore publié ce maître robuste et délicieux.

(…)
Rollinat aime la campagne ; il y vit ; il fréquente les paysans, il cause avec eux, il les confesse et pénètre leur âme à la fois matoise et naïve. Aussi, comme ses bonshommes sont vivants ! comme on les voit bouger, à peine déformés par un peu d’outrance et de littérature ! comme dans ces vers pleins d’élisions, d’une langue simple et ferme, leur parler se retrouve purifié tout juste du peu de patois qui s’y est perpétué et nous le rendrait inintelligible !
(…)

(…) Rollinat reste un grand poète de la nature, et que nul ne l’a mieux sentie et traduite que lui, mais plutôt dans ses détails que dans son ensemble, et avec une méthode fantastique qui n’appartient qu’à lui.

(…) On savait de reste que M. Rollinat est un descriptif puissant : on soupçonnait moins en lui un peintre habile de la vie et de l’âme paysannes. C’est qu’il les connait bien les paysans de son pays : il ne les a pas entrevus en passant d’un coup d’œil de bourgeois dédaigneux ; il a vécu avec eux, simple et fraternel ; il est allé s’asseoir à leur foyer hospitalier ; il s’est mis à aimer leur rude et saine philosophie ; il a compris par le cœur ce qui les chagrine et ce qui les console, et maintenant il traduit leur langage savoureux en vers populaires, où les mots s’abrègent et se déforment comme dans leur parler, mais où la poésie garde un parfum de fleur sauvage.
(…)

Ce n’est pas seulement le rire joyeux que M. Rollinat parait avoir appris ou réappris des paysans. C’est aussi et surtout la sérénité, l’acceptation de la vie et la résignation à la mort inévitable. Il entend un tas de vieux lui prêcher de parole et d’exemple la joie toujours nouvelle de revoir la monotone succession des saisons ; il prend avec eux des leçons d’endurance et de tranquillité. L’épanouissement des fleurs, que leur fragilité n’empêche pas de boire avec délices le soleil et la rosée ; la grâce des enfants, qui redécouvrent le monde et le voient, comme eux-mêmes, neuf et fleuri ; l’amour, qui pour un perpétuel recommencement jette les jeunes filles aux bras des jeunes hommes ; les animaux eux-mêmes, qui subissent leur destin avec une muette douceur en happant au passage les brèves jouissances que le hasard leur offre ; tout lui devient réconfort et dictame ; tout l’apaise et le réconcilie avec la loi naturelle. (…)

(…)
Heureusement, près de ces fades Paysages, M. Rollinat a su placer des Paysans qui sont pleins de saveur. Comme M. Hu-(page 507)gues Lapaire, il a fait parler ses rustiques dans le dialecte de la campagne et, bien que je me sente ennemi, de principe, de ces sortes de déformations linguistiques, je suis forcé de convenir que la tentative n’a point échoué. Les rusticités berrichonnes de M. Rollinat sont heureuses et riches en effets curieux. (…)

Voilà les signes manifestes d’un renouvellement dans la manière de M. Maurice Rollinat. Avec quelques lettrés, qui ne peuvent s’empêcher de reconnaître la présence d’une vraie muse naturelle dans cette imagination, je m’en réjouis volontiers.

(…)
Une vision exacte des formes et des couleurs, la notation scrupuleuse des sons, une harmonie initiative naturelle et spontanée, font de tous ces poèmes des pages inoubliables des descriptions que rien n’égale, parce qu’elles unissent une précision scientifique en quelque sorte, à une poésie d’un charme pénétrant et fort ; c’est du vu, de l’observé, par des yeux merveilleusement doués, des yeux d’artiste, je dirais presque de peintre, et surtout d’amant passionné de la nature. Dans les Brandes, La Nature, Paysages et paysans, sont des œuvres, on le sent, qui viennent tout droit du pays de Creuse, si accidenté, si pittoresque, et qui ont la couleur de son ciel, le frisson de ses eaux courantes, la sauvage beauté de ses roches.
(…)

(…) Puis, ce qui distingue tout à fait le poète Creusois, et qui le met, à notre avis, hors de pair, c’est cette compréhension si haute de la rusticité et de son charme, cette vision si nette des paysages et des êtres. Le souffle aromatisé de la plaine et des bois circule réellement à travers ces pages et les vivifie. C’est la grande et vraie nature, admirée dans toutes ses beautés, surprise dans tous ses secrets, adorée dans ses colères comme dans ses tendresses, qui se dégage de cette œuvre ; on la sent chantée avec passion, la passion de l’artiste qui communie avec le Grand Tout par son être entier. C’est qu’en effet la nature est pour Rollinat la joie des yeux, la guérison du corps, l’apaisement de l’âme ; elle est aussi la foi, la religion : (…)

(…)
Rollinat est, depuis son livre des Névroses, le poète et le musicien de la nature ; il a noté le murmure des sources, la mélancolie des nuits, toutes les voix et toutes les symphonies des campagnes qui ont impressionné son âme d’artiste. Il s’est du reste voué d’une façon complète à son œuvre naturiste et depuis près de vingt ans, il vit dans la solitude enchantée de Fresselines, au bord des deux Creuses.
(…)

(…) toutes les rumeurs de la campagne résonnent et chantent dans certains de ses volumes de vers, Nature, par exemple, et Paysages et Paysans. (…)

Quoi qu’il en soit, ce fut un vrai poète, original et fécond, (…) un véritable artiste, qui voyait les choses avec des yeux de peintre et savait exprimer ses visions, dans une langue très harmonieuse et dans des pièces achevées, avec une intensité de vie extraordinaire, et où toutes choses semblent animées

(…) Au contraire de ce que l’on a cru longtemps, Rollinat était la sincérité et la simplicité mêmes. Il était, en face de la vie, naïf et désarmé comme un grand enfant. Et c’est cette sincérité, cette naïveté d’impression qui donne le secret de son art. Jamais homme ne fut plus près de la nature, n’en reçut plus directement, plus exclusivement l’inspiration. Dans sa solitude de Fresselines, où je l’ai vu si souvent errer, sa gaule de pêcheur à la main, il vivait en communion constante avec les éléments qui nous entourent de leur mystère : l’air, la terre, l’eau, le ciel, le vent, les arbres, les nuages, tout ce qui constitue autour de nous, sous nos pieds, sur nos têtes, l’éternel problème de l’être et du devenir. Ce problème l’obsédait, et, plus encore que sa face tournée vers la vie, l’autre face, celle qui regarde la mort...

Cette hantise du noir inconnu, de l’insondable abîme d’où tout sort et où tout retourne, est sans nul doute la note dominante de Rollinat, celle qui lui a fournit ses accents les plus personnels et les plus poignants. Mais son sens de la nature était complet. Il en percevait merveilleusement les beautés et les grâces, et il les traduisait avec une maîtrise surprenante qui lui venait justement de l’intensité de sa pénétration. Certains tableaux de lui sont des chefs-d’œuvre de précision ingénieuse, où la minutie du détail complète, sans lui nuire, la poétique valeur d’une large vue d’ensemble...
(…)

(…)
Et c’est alors que commença la seconde partie de son existence. S’il fût demeuré à Paris, il eût été entraîné, comme Baudelaire, à accentuer, à exagérer, à exaspérer l’originalité factice de son œuvre. Le frais contact de la nature l’a apaisé, assagi : le poète des « Névroses » est devenu le poète des abeilles, des fleurs sauvages, des ruisseaux jaseurs.
(…)

(page 2) (…)
Ouvrez ses livres et cherchez. C’est un poète de nature, surtout et avant tout. Son premier recueil : Dans les Brandes, la Nature, Paysages et Paysans, les Apparitions, et même toute une partie des Névroses, celle qui a pour titre : les Refuges, forment une œuvre délicieuse et forte d’observation et de rêverie à travers les paysages. Rollinat aime toutes les splendeurs et toutes les douceurs des paysages, les ciels, les rivières, les mares, les forêts, les champs, les ravins. Il les représente avec des mots comme un peintre avec des couleurs, et il pénètre la signification joyeuse, ou chagrine, ou inquiétante, de tel aspect des choses. Il ne s’en tient pas à leur physionomie pittoresque, il les scrute et les devine, découvre partout la profondeur et la signification de la vie. Il est un merveilleux portraitiste des arbres et des pierres, à faire croire qu’il y a une pensée qui sommeille ou qui frémit sous les apparences de la matière insensible. Pour les animaux, il les a montrés tels qu’ils sont, avec leurs allures, leurs férocités, leurs faiblesses, leurs ruses. Rappelez-vous la petite souris blanchette, l’écureuil, l’écrevisse, le petit renardeau, les pies, les cloportes, la taupe, la grosse anguille, ogresse de la vase ; la bourrique, le cheval, le taureau, et tous et tous, tout ce qui marche, vole, rampe, court les routes ou chemine entre deux sillons. (…)

(…)
Il aime la nature, comme une femme, en voluptueux, perpétuellement inquiet de ses sourires, de ses colères, enamouré sans fatigue de la beauté diverse et changeante de ses formes. Il la regarde avec tendresse, avec passion, avec terreur, et il la décrit avec l’ivresse d’un amant. Elle l’enveloppe et elle le pénètre. C’est elle qui rythme sa pensée, qui scande les mouvements de son cœur, qui sculpte ses gestes. Il frissonne des magies de la lumière qui colore les heures fuyantes ; ses yeux comme nouvellement ouverts respirent, anxieux et charmés, le mystère incessant des métamorphoses, et ses oreilles attentives perçoivent des musiques et des voix que personne n’a jamais encore entendues. Il est vivant dans la nature vivante.
(…)

Le ton singulier de ses poèmes nait de sa sensibilité frémissante au contact du monde extérieur. Tout l’émeut. Il n’a pas besoin des comédies et des drames humains pour rire et pleurer : une bête qui somnole, un arbre dans le soir, un insecte sur une feuille, la poussière même des chemins excitent sa surprise, provoquent son observation, déterminent ses rêves. Il engage des colloques passionnés avec les fleurs et les herbes, avec les nuages du crépuscule, avec les ténèbres ; il écoute les plaintes de l’espace, il comprend le langage des objets familiers, il anime la matière compacte et inerte. Les éléments l’attirent, le ravissent et l’effrayent. Il pense à tout l’inconnaissable qu’ils recèlent, il jouit de leur couleur, des jeux de leur forme, il redoute leur puissance qui peut lui être ennemie. (…)

(page 618) [À propos de Dans les Brandes]
(…) Mais le poète aime aussi les aspects tendres et bienfaisants, la douceur du crépuscule et du silence, le paysage éclairé de lune, la verdure fraîche d’une solitude, d’un bord de rivière, d’une cressonnière, et le monde animal qu’il découvre, les oiseaux, les reptiles, les insectes, et les gens du village, les bergers et les bergères, la petite couturière, les blanchisseuses. (…)

[À propos du livre Les Névroses]
Tout de même, à travers cet état morbide, le poète songe aux solitudes, aux bords de rivières, aux sentiers de forêts, aux sommets de collines, qu’il évoque sous ce beau nom des « Refuges ». Là, Rollinat redevient lui-même, il reprend pied sur la terre natale, hors de l’atmosphère morbide où tournoyait sa pensée. Il retrouve l’amour pour toutes les fraîcheurs et les puretés des choses éclairées par la lumière, il respire les fleurs, il admire l’arc-en-ciel, il suit le bord de la rivière dormante, il (page 619) se prend de sympathie pour la vie animale, (…).

(page 623) (…)
Sans cesse hors de chez lui, c’est pendant les longues marches aux flancs des collines, aux creux des ravins, pendant les heures de pêche au bord de l’eau lumineuse, que Rollinat sentait cette âme éparse qui lui inspirait ses poèmes. Que de fois, vous, ses amis, qui avez vécu auprès de lui, vous avez eu la nette perception que cet être bon et charmant, si intelligent, si gai, si amusant, était vraiment le compagnon de ces arbres, l’interlocuteur de ces eaux chuchoteuses, le véritable feu-follet de ces marécages ! Combien de fois ne vous est-il pas apparu comme le solitaire-né de cette solitude, destiné à glorifier et à expliquer tout ce qui l’entourait, à porter la parole pour les humbles et les silencieux, pour les êtres rencontrés, silhouettes des champs et des routes, pour les animaux aux yeux expressifs, pour les végétaux fragiles, pour les lourdes pierres, pour les nuages fugitifs.

Cette affinité particulière, c’est le caractère essentiel de la poésie et de la musique de Maurice Rollinat. Dans ses descriptions véridiques, dans l’éloquence rythmée de ses vers, dans les cris, les sanglots et les soupirs d’extase de sa musique, les sérénités des matins, les ardeurs des midis, les mélancolies des soirs se réfléchissent, – les appels de l’espace, les bruits d’épouvante, les plaintes des nuits d’orage et de bourrasque se répercutent. De sa maison bâtie entre les deux Creuses, maison toute basse, juchée haut, il avait sa fenêtre ouverte sur l’étendue. Tout ce qui passait sur la route, chaque bruit qui venait des champs, chaque état du ciel était un événement pour le sensitif désireux de l’isolement possible et des infinies occupations de la vie agreste. Le mot qu’il écrivait sur la page blanche s’aperçoit donc avec toute son intensité, comme l’être surgi dans la plaine. La mélodie de douleur ou de sérénité qui venait à ses lèvres s’entend comme un chant de passant sur une grande route, comme la roulade de pur cristal d’un oiseau perdu dans la nuit.
(…)

(page 624)
(…) A lire ses livres et à déchiffrer sa musique, on peut facilement apprendre l’intime vérité, savoir la dominante de son être.

Cette dominante, c’est un goût invincible de nature, un amour inné du visage de la solitude, des aspects permanents de l’espace, de tout ce qui existe autour de l’homme, de ce qui était avant lui, de ce qui sera après lui, de ce qui l’enveloppe d’énigme, l’assaille de mystère : le vent, le ciel, la mer, la chaleur, le froid, la pluie, la neige, la voix de l’eau.
(…)

(…) il faisait entendre la voix des choses.

C’est cette voix qui chantait en lui. Rollinat, avec la nature d’artiste la plus fine, était avant tout un rustique imprégné de toutes les influences de force et de douceur de la campagne, des musiques de l’air et de l’eau, des aromes de la terre et des végétaux. (…)