(…)
Pour le moment, je suis seul à la Campagne, mangeant, buvant, dormant, et chassant comme feu Nemrod. J’ai pris un permis, et malgré mon amour des bêtes, je me suis mis à les occire sans relâche ! Le si bon Toussenel n’était-il pas un grand chasseur ! – Je ne suis pas encore de première force, mais j’ai le coup d’œil juste, et je tire généralement bien. Ah ! quelle distraction mon cher ami ! et quel exercice pour les bras et les jambes ! une fois en chaise, je m’oublie pour ne penser qu’aux perdrix lièvres et cailles dont mon cher pays foisonne. (…)

(…)
Avons-nous assez vécu comme des Burgraves, isolés que nous étions au milieu d’un pays fantastique dans son pittoresque ! Oh ! la bonne vie de sauvages. Quelle complète indépendance ! Quels repas et quels sommes ! Il faut bien espérer que nous recommencerons cette superbe vie. Votre nièce ne saurait être un obstacle, au contraire. Elle comprend le goût de la solitude, et doit avoir le culte de l’imprévu. La fantaisie dans la promenade, dans la chasse et dans la vie de chaque jour est chose qu’elle admettra comme nous-mêmes et nous passerons encore de bonnes heures, enivrés de paix, de silence et de liberté dans cette campagne magnifique ! Je suis toujours un tireur peu dangereux et je me résigne stoïquement à manquer merles et perdrix que pourtant j’apprends à viser un peu tous les jours. Qui sait ? peut-être ai-je l’étoffe d’un chasseur malgré mon humeur fébrile et mes laborieuses distractions.
(…)

(…)
Dans quelques jours la chasse ! mon fusil est nettoyé, mes munitions sont prêtes ! Je marcherai beaucoup, sans tuer peut être une seule caille mais le plaisir sera le même, et ce sera toujours un salutaire exercice ! –
(…)

(…)
Je suis si dénué d’ambition, et je tiens si peu à ce qu’on ne m’oublie pas, que je trouve dans mon désert un apaisement singulier. Je connais deux ou trois braconniers, espèces de songeurs en blouse, qui ont un langage grogné, mimé, très furtif et coupé de longs silences. Leur gesticulation ressemble à des mouvements d’arbre, leurs yeux luisent comme ceux des loups, et leur son de voix tient assez de ce vague murmure qui sort des objets inanimés. Avec eux, j’excursionne, je chasse, je pêche au filet, et la nuit, qui vient sitôt maintenant, nous a surpris plus d’une fois sur des berges scabreuses ou dans des vallées inquiétantes. Chemin faisant, ils m’instruisent de leurs observations vulpesques et satanisent le paysage par les diableries qu’ils me content au bruit claquant, lourd et régulier de leurs grands pas saboteux.
(…)

(…)
Vous nous donnerez de vos nouvelles, n’est-ce pas ? et vous tâcherez d’amener Clémenceau à l’époque en question. D’excellents chasseurs me disaient, ce matin même, que le pays est pourri de perdreaux et que le lièvre ne sera pas rare. (…)

(…) La campagne m’a sauvé de l’Ennui qui se ronge sur place ; elle m’a communiqué sa mélancolique sérénité ; je lui dois ma bonne philosophie toute simple, et ma résignation de plus en plus inclinée devant les lois de la Nature. Oh ! Si vous pouviez vous adonner à ce genre d’existence, comme je répondrais de votre pacification. Pêcher, chasser, cuisiner, canoter, etc. – tout ce qui fait travailler les membres et les yeux en ne réclamant que de l’Instinct ou de l’Intelligence sans pensée, voila les seuls vrais remèdes contre l’obsession du chagrin. Mais surtout, dans l’intervalle, pas de lecture troublante – aucune musique qui pleure, aucune conversation qui fouille ! rien qui puisse donner aux rêves noirs la moindre occasion de s’agiter. Essayez de ce régime, mon Cher Ami ; vous vous sentirez bientôt soulagé de vos idées funèbres, et vous reprendrez goût à la vie.
(…)

En vieillissant, on est de plus en plus respectueux de la vie des bêtes, et, chasseur ou pêcheur, on n’est pas sans éprouver un certain trouble et remords au sujet de celles qu’on a immolées jusque-là, pour la barbare satisfaction de son hygiène ou de son plaisir. (pages 68 et 69)

Pour toujours rester doux et bénisseur dans la nature, il faudrait n’être que flânant songeur et regardeur nonchalant, car aussitôt que l’exercice y commence : chasse, pêche, travail manuel, l’homme s’irrite contre l’obstacle végétal, contre la flaque d’eau, le soleil, les pierres ; à cet instant d’activité, abominant justement ce qu’il adore à ses heures de contemplation. (page 92)

(troisième page) (…)

Le chien n’est dans son vrai milieu qu’à la campagne.

Là, il égaie la ferme, peuple la solitude, protège le logis, de sa surveillance fidèle et incessante.

Là, il devient vraiment le compagnon de jeux des enfants, l’ami de son maître, et acquiert une dignité qu’il atteint rarement à la ville.

A l’appui de cette opinion, je veux citer le favori de mon ami, l’éminent poète et musicien Maurice Rollinat, dont la Gazette des enfants a tout récemment publié des vers si touchants.

Dans sa jolie « Maison verte », sur les bords de la Creuse, Rollinat reçoit en été de nombreux artistes, ses amis de Paris.

« Pistolet », un superbe chien loup est l’ami d’adoption des visiteurs.

Dès qu’il me voyait empoigner mon chevalet et ma boite à couleurs, il s’attachait à mes pas, choisissait avec moi le site à peindre, et, tout le temps que je travaillais, veillait à ce que je ne fusse pas dérangé.

Pendant l’automne et une partie de l’hiver, il chasse avec son maître, mais ce dernier, en sa qualité de poète est sujet à des distractions. Il y a des jours où il ne se sent pas en train.

Parfois, en le voyant décrocher son fusil, Pistolet le regarde bien en face, et quand il lui trouve l’œil rêveur, sa tête intelligente prend une expression qui semble dire :

– Tu ne feras rien de bon aujourd’hui. »

Cependant, il se résigne. Les deux amis partent à travers champs, l’un précédant l’autre.

Une compagnie de perdrix se lève. Rollinat épaule, le coup part. Rien ne tombe.

Alors, avec un dédain suprême, Pistolet lève la patte le long des guêtres de son maître, et lui inflige une preuve humide de son mépris.

Puis, sourd à tous les appels, sûr de son fait, il s’en va gambader tout seul dans la campagne, et ne revient qu’à l’heure de la soupe.

Et le poète bredouille rentre pensif au logis, avec un sonnet ou deux griffonnés sur son calepin.

– Ça n’allait pas aujourd’hui, dit-il à ses hôtes : Pistolet l’a bien vu tout de suite, lui !

(…)
Mais une autre année l’ermite de Fresselines nous invita à passer une journée avec lui. Ce fut un beau régal.

D’abord, l’arrivée, par une autre route, mais toujours avec la féerie de la vallée traversée. Puis l’entrée dans la petite maison, au milieu du grondement des chiens du maître du logis. Tout de suite, le déjeuner, un déjeuner de pêche et de chasse : un brochet, des perdrix, un lièvre et des fruits du jardin. Comme convives, deux peintres, le poète et nous. Vous devinez la conversation : la nature et l’art. Puis ce fut une longue promenade aux sites préférés de Rollinat. Nous vîmes les haies fleuries, les chênes ses amis, les coins de la rivière où le pêcheur tend ses cordes, les chemins creux où il s’égare, où il rêve, par où viennent à lui les visions du soir.
(…)