(page 629)

(…) Il est musicien comme il est poète, et ce n’est pas tout, il est acteur comme il est musicien. Il joue ses vers ; il les dit et il les articule aussi bien qu’il les chante. Et même est-ce bien qu’il faut dire ; ne serait-ce pas plutôt étrangement ? Mais l’étrange n’a-t-il pas aussi sa beauté ? (…)

(…) Quand il dit ses vers ou qu’il les chante, avec cette voix stridente qui semble ne plus sortir d’entrailles humaines, il a ce que Voltaire exigeait qu’on eût quand on jouait la tragédie. Il a, positivement, le diable au corps. Il en a même deux, le diable de la musique et le diable de la mimique, et tous les deux, tout puissants ! (…) C’est un jeune homme de gracile élégance, de pâleur plus distinguée que sépulcrale, aux traits fins, beaux et purs, mais tout cela flambe et se transfigure, quand il est saisi par ces trois mains de la poésie, de la musique et de la mimique…, et on ne le reconnaît plus ! (…)

(page 2) (…)
Voici (…) Rollinat, le poète macabre, qui nous fait assister aux visions de Troppmann ou nous dit les impressions de la cuvette d’une mondaine ou encore nous joue sa musique si étrange, derrière laquelle on perçoit un certain au-delà, qui donne le frisson. Quand une fois on a entendu Rollinat, on ne l’oublie plus. Il a la voix et le geste de ses vers, ce qui est fort rare. Le public le jugera, quand auront paru ses Névroses qui seront comme les fleurs du nouveau mal.
(…)

(page 401) (…)
Je citerai surtout M. Maurice Rollinat, une notoriété qui a déjà une œuvre forte à son actif.

M. Maurice Rollinat a ce privilège qu’il chante ses œuvres aussi bien qu’il les écrit.

Il faut remonter aux troubadours pour trouver un poète musicien chez lequel les deux talents se développent parallèlement avec une égale intensité.

C’est pourtant une particularité que l’onpeut apprécier chez l’auteur des Brandes.

Entendez-lui chanter le Bûcheron, le Cœur mort, la Croix, le Mort joyeux, et vous jugerez à quel résultat peuvent arriver la musique et la poésie découlant d’une même source et se fortifiant l’une l’autre dans leur expansion.

Il n’y a guère qu’un mot qui puisse caractériser le talent de M. Maurice Rollinat. « C’est de l’empoignant. » Cela saisit du premier coup. Le saisissement est parfois un cauchemar, une oppression provoquée par la mise à nu brutale d’une réalité terrible ; mais l’émotion est insurmontable, et si elle comprime parfois l’applaudissement, elle n’en est pas moins une admiration intime et recueillie comme celle que l’on doit avoir devant une création sérieuse de l’art.
(…)

(...)
Il s’assit au piano et chanta pendant près d’une heure. Il chanta des vers de Baudelaire et quelques-uns de ses propres vers. Dès les premières notes, je vis une chose que je ne me croyais pas destiné à jamais voir : une foule, à la lettre, ne respirant plus, comme si les doigts de ce très savant magicien, mis en contact avec les touches, faisaient couler sur nous tous qui étions là, un fluide extatique et stupéfiant. Pour moi, je ne conçois pas que la première impression de cette musique et de cette poésie puisse jamais s’effacer de l’âme, tant elle est inattendue, violente et profonde. J’étais assis solitairement dans un coin de cette salle, devenue soudainement le palais sonore du vertige, haletant, épouvanté, brisé. La musique, infiniment étrange, tour à tour suave et déchirante, s’enroulait à la plus cruelle et à la plus navrée des poésies dans une étreinte et dans un enveloppement si serrés et si forts, elles adhéraient et se collaient l’une à l’autre si tenacement, si inflexiblement, dans le centre d’un tourbillon si surhumain de clameurs, de sanglots et de prières, qu’on pouvait croire vraiment qu’à force d’intensité et à force d’art, une nouvelle espèce d’art androgyne et miraculeux, à la fois terrestre et angélique, venait enfin combler l’implacable abîme de deux milliards de cœurs humains qui sépare la réalité du rêve.
(...)

(…)
Il suffit en effet de l’avoir entendu une seule fois pour sentir l’étrange exception de cette nature si extraordinairement complexe par les facultés et si merveilleusement simple par l’expression. Assurément la musique et les vers de Rollinat peuvent très bien se passer d’être ensemble et vivre encore très glorieusement. Mais ils n’auront pas toute la vie que ce profond artiste a voulu souffler en eux. Comme je l’écrivais tout à l’heure, il a osé faire ce rêve de réunir – par l’infini dans la profondeur et l’intensité – en un seul art d’une espèce inconnue, deux arts aussi nettement distincts et d’y surajouter une interprétation assez puissante pour les souder et les cadenasser ensemble dans l’unité absolue de l’expression tragique. Et ces trois choses sont pour lui comme les trois rayons tordus de la foudre du vieux Pindare pour le sourcilleux Jupiter !

Or, voilà précisément l’inconvénient à peu près sans remède de ce superbe effort. Rollinat ne trouve pas d’interprétateurs. Soit indocilité d’esprit, soit impuissance d’âme, personne, jusqu’à présent, n’a pu surmonter l’inexprimable difficulté de cette musique inouïe, fantastique, extra-terrestre, qui corporise le rêve et la peur à force de les exaspérer. Tout au plus, arrive-t-on à dire ses vers en imitant comme on peut son étonnante manière. Mais qui pourra les dire comme lui avec cette voix stridente et gastralgique, ces voilements d’agonie, ces envols soudains, ces rentrées d’irrévélable angoisse et ces gestes trucidants d’homme éventré qui retient ses entrailles avant de bâver son dernier soupir ?

Très vraisemblablement, Rollinat est condamné à demeurer pour longtemps, pour toujours peut-être, son propre virtuose. C’est sa gloire et c’est son deuil. Ce qu’il y a de plus grand en lui aura le sort mélancolique de cette combinaison de mystère et de folie rêveuse qui fut l’âme chantante de Paganini, tradition bizarre et poétique qui va s’effaçant dans les hautaines et sombres encoignures de l’histoire.
(...)

(…)
Maurice Rollinat, que parfois l’on a comparé à Edgar Poe, à Baudelaire, à Hoffmann et à Chopin, n’est ni l’un ni l’autre de ces poètes et de ces musiciens, avec lesquels il n’a que de lointaines affinités. Il est lui, et c’est assez.

D’une puissante originalité, d’un esprit profondément imbu des plus hautes pensées, il chante les désenchantements de la vie, les horreurs de la mort, la paix du sépulcre, les espérances futures, les déchirements du remords. La musique avec laquelle il interprète la Mort des pauvres, la Cloche fêlée, le Flambeau vivant, l’Idéal de ce grand Baudelaire que je vis mourir, n’appartient assurément à aucune école « conservatoresque », dit-il lui-même en son langage singulièrement imagé.

C’est le cri de l’âme, c’est l’envolée de la conscience, c’est une mélodie extra-humaine, toute de sensation, de raffinement, qui parle aux cœurs ensevelis dans le scepticisme égoïste du siècle, et qui fait, sous sa voix aiguë, jaillir la douleur. (…)

Il a traduit le Corbeau, le Palais hanté, le Ver conquérant, et qui ne lui a pas entendu dire ces trois poèmes ne sait rien du pouvoir de la parole.

Maurice Rollinat est condamné, paraît-il, à être son propre rapsode. Il dit avec un art qui s’ignore, tout naturellement, des choses surnaturelles. Il a le geste en spirale des diaboliques ; il a le regard fulgurant des hantés. Nul mieux que lui ne comprend la nature ; nul ne la décrit d’un pinceau plus net, plus rapide. Il a le mot juste, l’épithète picturale et je crois, ma foi ! que, pour expliquer ce diable d’homme, – qui est peut-être l’homme du diable, – il faudrait lui emprunter son langage pittoresquement fantastique, bourré d’images inouïes, et qui est, à proprement dire, la langue des sensitifs.
(…)

(...)
Sarah bondit sur ses coussins :

– Ce qu’il est ! s’écria la superbe emballée ; Rollinat est un poète de grand talent ; Rollinat est un tragédien de premier ordre ; Rollinat est un musicien inspiré ; Rollinat, c’est l’artiste le plus doué que j’aie rencontré. Il est, à l’heure présente, une des curiosités de Paris et je veux vous faire connaître Rollinat.
(…)

Un homme, jeune encore, était au piano ; sur le clavier, couraient ses mains fiévreuses ; une abondante chevelure noire encadrait un visage inspiré, d’une belle expression et rappelant les traits de l’acteur Taillade au temps de sa jeunesse. C’était Rollinat qui chantait, en s’accompagnant, un dialogue de Baudelaire, mis en musique par lui. La voix est vibrante et chaude, sans être belle, une de ces voix d’artistes qui ne savent pas chanter selon le Conservatoire, mais qui viennent de l’âme et vont au cœur. Sur le visage du chanteur, on lisait le poème autant que dans les paroles : tantôt le regard inspiré se voilait sous des tendresses infinies, tantôt les yeux flamboyants prenaient une expression sauvage et d’une singulière puissance dramatique. Certainement, cet être étrange était un artiste de la tête aux pieds, un de ces artistes primesautiers sur qui l’inspiration étend sa baguette magique et lui dit : Tu Marcellus eris ! tu seras quelqu’un !
(…)

Les poètes, quand ils disent leurs œuvres, sont des séducteurs dont il faut toujours se méfier et qui vous enveloppent par l’accent avec lequel ils disent leurs vers autant que par la valeur intrinsèque du morceau. Et ce Rollinat est le plus complet fascinateur que j’aie rencontré de ma vie ; il est là, campé devant vous, avec sa tête fatale autour de laquelle flotte l’abondante chevelure ; il est comédien autant que poète ; son visage reflète tour à tour toutes les sensations que l’écrivain exprime. Ce n’est pas un grand artiste dramatique possédant son art, c’est un inspiré, un halluciné. Quand le vers prend un tour ému ou attendri, le visage du comédien s’illumine d’un rayon de tendresse, comme dans les passages farouches ou énergiques, où le vers semble ciselé dans l’acier, Rollinat appuie sa pensée d’un geste tragique qui atteint souvent le sublime dans l’irrégularité. Mais partout où passe ce poète et cet acteur, il laisse des traces profondes ; le tragédien grave son image dans notre souvenir, en même temps que le poète nous transporte dans un tourbillon de pensées condensées dans une langue heurtée comme l’homme qui la fait entendre, mais pleine d’inspirations et de magnifiques beautés. (…)

(…)
– Et enfin, comme vous le dites, si vous allez le vendredi aux Hirsutes – encore une société où l’on se monte le coup, n’est-ce pas, Monsieur Wolf ? – vous l’y trouveriez quelquefois, vous l’auriez même trouvé, avant que l’eût découvert le chroniqueur du Figaro, faisant frissonner l’auditoire avec sa musique étrange, qu’il chante de cette voix stridente et sensassionnante qui lui est particulière.
(…)

(page 1) (…)
Nous avons tous conservé dans la mémoire la silhouette obsédante de Rollinat, debout, la main gauche dans la poche, la droite brandissant une cigarette fatale avec des saccades frénétiques. Sur son visage plissé ironiquement, tiré du nez vers la bouche en rides amères, le front barré de sillons sataniques, – voltigeait une mèche, une terrible mèche brune, fatidique, épouvantable, qu’un coup de tête rejetait en arrière et qui revenait obstinément mettre une barre d’ombre sur les yeux. Et, de la bouche, s’échappaient en paroles rauques, stridentes, plaintives, gouailleusement féroces, l’Enterré vif, l’Amante macabre, Troppmann.

La forme, le fond même disparaissaient devant l’art lugubre de la diction. On tressaillait d’épouvante – sans savoir exactement pourquoi.

(page 2)
Et c’était bien pis quand Rollinat chantait au piano la musique qu’il avait composée sur les vers de Baudelaire. Ses doigts surosseux frappaient les touches avec des fébrilités cruelles. Sa silhouette prenait des contours anguleux, contorsionnés, et, par derrière comme par devant revenait l’inévitable, la fatidique, l’épouvantable mèche agitée d’un mouvement fou…
(…)

(…)
Rollinat, le poète macabre, qui nous fait assister aux visions de Troppmann ou nous dit les impressions de la cuvette d’une mondaine ou encore nous joue sa musique si étrange, derrière laquelle on perçoit un certain au-delà, qui donne le frisson. Quand une fois on a entendu Rollinat, on ne l’oublie plus. Il a la voix et le geste de ses vers, ce qui est fort rare. Le public le jugera, quand auront paru ses Névroses, qui seront comme les fleurs du nouveau mal.
(…)

Et pendant que les brandes s’écoulaient silencieusement sans laisser de traces, l’auteur nous lisait des vers puissants, terribles, qui nous donnaient des frissons et des cauchemars ; dois-je le dire ? c’était peut-être plus encore le ton, la physionomie, le geste du lecteur, qui nous prenaient aux entrailles que l’œuvre elle-même. Pour qui connaît M. Rollinat, cela s’explique, il n’est point d’artiste à Paris qui puisse en jeter comme lui l’impression dans l’âme des auditeurs.
(…)

Donc, il est avant tout acteur, - je ne dis pas comédien, - non par art ou par étude, mais par tempérament, et l’impression qu’il produit sur vous est si forte que lorsqu’il contracte ses traits, assombrit ses yeux, et crie d’une voix gutturale : « J’ai peur », vous pâlissez et vous avez peur avec lui.
(…)

(…) C’est [chez Charles Buet] que je vis Rollinat pour la première fois. Après avoir causé de tout aussi bien que tous, il se mit au piano quand on l’en pria et chanta diverses pièces des Fleurs du mal, entr’autres le Jet d’eau, la plus voluptueuse chose du monde. Oh ! pensai-je, c’est du Schopin pire ; puis il déclama le Corbeau ; l’horreur qu’il mettait dans le fameux « jamais, jamais plus » était indicible. Le ver triomphant vint après cette page où Poë égale Orcagna et qui dépasse Quotrèleth. – Oh ! pensai-je, Baudelaire n’avait pas osé traduire Poë en vers ! Enfin il se décida à dire quelques-unes de ses romances. Il chanta : les Violettes, l’Ame des Fougères, les Yeux, l’Arc-en-ciel. Jamais la mélancolie noire, la tristesse navrante de l’esprit ne m’étaient apparues exprimées avec une intensité si effrayante, car la musique de Rollinat est aussi singulière que ses vers, et son dire complète trois éléments de véritable fascination esthétique. Certes, ceux qui étaient là sont des augures qui savent tous les secrets littéraires et qui ne pouvaient être dupes du procédé, si habile qu’il soit. Eh ! bien, si le lustre eut été éteint quand Rollinat chanta le Revenant, ils eussent eu peur, ils l’ont avoué. C’est un mort qui revient régner par la terreur, sur celle qu’il n’a pu fléchir, durant sa vie. Sous ce triple rapport, poète, musicien, chanteur, Rollinat est unique ; l’entendre vous met dans un état d’énervement et de malaise indescriptible ; il vous tord les nerfs. Je l’avoue, jamais ni Berlioz, ni Schopin, ne m’ont donné une sensation si intense qu’elle devienne physique. (…)

(page 1) (…)
Ce nouveau venu doit avoir trente-cinq ans. Au physique, il ressemble à Taillade. Mais un Taillade rêveur, beaucoup plus jeune, avec une teinte de mélancolie charmante. Il dit ses vers lui-même ; je crois bien que nul ne les dirait comme lui, avec une ardeur aussi pénétrante, avec une fougue aussi passionnée. Très musicien, il s’accompagne quelquefois. Alors chante ses mélodies comme un barde inspiré de la vieille France. Que ne puis-je traduire l’impression profonde qu’il m’a causée !

Il est telle poésie de lui, soutenue par la mélodie, qui remue et berce comme une valse de Chopin. Les champs semés de bleuets et de coquelicots, les bois aux pénétrantes senteurs, les ruisseaux jaseurs qui courent sur les cailloux : autant de tableaux divers que le double talent du poète et du musicien évoquent avec une incomparable puissance. Ah ! que je voudrais pouvoir rendre l’intensité de la mélodie qu’il intitule : la Perdrix grise ! La sensation éprouvée a quelque chose d’aigu. C’est le seul poète qui me fasse sentir le parfum des choses.
(…)

(…)
Chez Madame Krysinska, j’ai donc entendu Rollinat toute une soirée ; il a, pour moi et quelques amis sincères et fort simples, écrasé le piano à coups de poing dignes de Litolff et de Listz ; il a chanté à tue-tête comme un bûcheron dans les branches ; il a récité des fragments de son prochain livre, les Névroses, et comme tous les auditeurs, je me suis laissé empoigner et dominer ; dans l’étourdissement de l’audition charmeuse, il ne m’a pas été possible de formuler une critique – il m’a fallu attendre pour juger. Ils en sont tous là, mes confrères, qui ont glorifié Rollinat.

Lorsque j’ai vu entrer Rollinat il m’a fait l’effet d’un de ces hercules de place publique qui cachent sous leur pardessus leur maillot collant, puis se déshabillent, étalent un tapis et se mettent à faire des poids.

Tout à coup cette tête chevelue, m’a paru superbe ; l’œil vif et à la fois mélancolique, le nez ironique agrémenté de deux rides indiquant la souffrance, la bouche fine, les joues creuses, tout cela constituait un morceau de sculpture mâle et solide. Sous la carapace brutale de ce Berrichon, on sent une nature délicate et nerveuse.

Seulement, ô désenchantement ! Rollinat prise ! Il a bien raison si cela lui fait plaisir ; il pourrait même chiquer, cela n’enlèverait rien à son talent.

Ce soir là, pendant quelques heures, il ne s’est pas livré tout entier ; on était pressé les uns contre les autres et quelques importuns raccolés dans les brasseries s’étaient glissés chez madame Krysinska ; mais quand on se trouva vraiment en petit comité, Rollinat nous dit sans réserve toutes ses symphonies, tous ses poëmes ; il nous communiqua toutes ses sensations chanta Baudelaire avec fanatisme et nous fit tressaillir avec sa musique folle, dédaigneuse de tous les principes harmoniques des fugues et des contrepoints d’école.

J’ai gardé de cette soirée étrange le plus vigoureux souvenir et je remercie Rollinat.
(…)

(…) Avant d’exalter ou de condamner Rollinat, il faut l’entendre. (…) Je connais Rollinat depuis dix ans. (…) C’est en 1872, dans un petit restaurant de la rue Grégoire-de-Tours, où je prenais alors mes repas que je vis pour la première fois Maurice Rollinat. (…)

Ceux qui ont entendu Rollinat savent quelle diction est la sienne. Il dit ses vers, il les fait valoir avec un art merveilleux. Pendant que les strophes de ce chant funèbre déployaient leur sombre mélodie, on entendait vibrer chaque mot, sonner chaque rime musicale et pleine. Nous étions réellement sous le charme. A cette pièce il en fit succéder une autre, puis une autre. A minuit, nous l’écoutions encore. Il allait toujours, sans fatigue apparente, si ce n’est que la pâleur de son visage s’était légèrement accentuée et que la petite flamme fauve qui danse sur ses yeux était devenue presque rouge.
(…)

Il chanta jusqu’au matin, sans discontinuer, avec une verve endiablée. Sa voix, qui était alors dans tout son éclat, avait des accents étranges, passionnés, qui mordaient sur le cœur. Elle parcourait sans effort toutes les gammes connues et même inconnues. Le piano haletait sourdement sous ses doigts enragés. Pâle, la tête renversée, ses yeux dardant leur flamme rouge dans le rêve, il paraissait véritablement inspiré. Ses chants nous prenaient comme ses vers. Valses macabres, marches funèbres, claires mélodies, tout y passa, – y compris un opéra, la Esméralda, de Victor Hugo, qu’il avait mis récemment en musique. (…)

(…)
Les Hirsutes sont fiers d’avoir eu Rollinat, comme les Hydropathes d’avoir produit pour notre plus grande gaieté Coquelin cadet, Galipeaux, Villain et même Sarah Bernhardt.

Le poète macabre que Wolff a mis au jour, nous l’avons applaudi maintes et maintes fois, et nous en avons eu la primeur avant qu’il devienne la great attraction du Figaro. Nous avons frissonné souvent, en entendant le poète-musicien chanter avec sa voix étrange les poésies tirées de ses Brandes, et nous attendons avec impatience ses Névroses. Le Tout-Paris parlait hier encore de lui, et tous les chroniqueurs des grands journaux ont cru devoir lui consacrer au moins un article.
(…)

(…)
« – Il a noté des valses qui semblent devoir être dansées sur des tombes, et qui font tourner les têtes comme dans du noir. Quand il dit ses vers, vous laisseriez Taillade, Got et Coquelin, pour aller l’entendre. Il est plus fort que tous ; on croirait un squelette ressuscité qui hurle des poèmes du sombre royaume. (…) »

(...)
Par un soir d’hiver de l’année 1879, j’assistais, rue de Jussieu, 29, à une séance des Hydropathes, société fondée par Emile Goudeau, (…). Tolbecque venait d’exécuter sur son violoncelle une fantaisie de haut goût, quand le président lança d’une voix sonore : Maurice Rollinat !

Un grand garçon, dont la tête expressive et pâle rappelait Edgard Poë, escalada la rampe et parut sur la scène. Puis, se campant de trois quarts, il commença le Soliloque de Tropmann. Cette pièce réaliste me plut médiocrement. Toutefois, dite par l’auteur, elle m’empoigna et j’applaudis, avec la mauvaise humeur d’un homme dont les nerfs sont agacés.

– « Les Babillardes ! le Cimetière aux violettes ! » cria l’auditoire. Et Rollinat se mettant au piano, exécuta avec une douceur d’expression impossible à rendre, ces deux mélodies dont le charme étonnant me suit encore.
(…)

A quelque temps de là, je rencontrai Rollinat sous les galeries de l’Odéon, ce rendez-vous du tout Paris littéraire. Le soir, nous étions réunis, rue Rotrou, à la brasserie Schaller, en compagnie de Charles Frémine, qui a le tort de garder en portefeuille des vers exquis, d’Armand Dayot, et de quelques autres, peintres ou poètes. Le local n’avait assurément pas le luxe du Café de Paris, mais il possédait un piano, et pour nous c’était l’essentiel. Rollinat, qui revenait du pays et se sentait au milieu d’un cercle d’amis, nous dit : « Voulez-vous que je vous chante la Ballade de l’Arc-en-Ciel d’automne ? C’était sa dernière pièce. Ses doigts effleurèrent le clavier et il entonna sa ballade… Une mélodie étrange s’éleva qui semblait faite de toutes les tristesses de la nature mourante ; puis l’hymne éclata en fanfares de joie et insensiblement les sons se fondirent comme les couleurs dans les sept nuances du prisme. Et alors, pendant que tous les yeux pleuraient, il me semblait voir les murs enfumés de la brasserie banale disparaître, et dans le ciel ébloui l’arc sublime s’arrondir, pendant qu’une foule enthousiasmée acclamait un nom glorieux. – Ah ! Rollinat, ce n’était qu’un rêve, mais demain, ce sera une réalité !
(…)

(page 671) (...)
Maurice Rollinat paraît. De longs cheveux noirs encadrent sa figure étrange, douloureuse, où l’œil met des lueurs soudaines et qui inquiètent. Avec un art admirable, il détaille ses poèmes visionnaires, il fait ruisseler la douleur qui le noie, il lance à pleine gorge sa sincérité ; et ses vers cabrés devant la vie, secoués de tous les frissons, mordus de toutes les fièvres, se frayent brutalement un chemin à travers les résistances, foulent aux pieds les traditions et marquent à jamais de leurs sabots vainqueurs l’auditoire sur lequel ils bondissent.

Puis le poète se met au piano. Il évoque les sensations rares près desquelles la parole reste impuissante, il interprète Baudelaire, il fait gémir les névroses. A son appel, des profondes ténèbres de l’Au-delà, des abîmes obscurs de la conscience, surgit le vol lourd et hagard des idées qui sommeillent ; et la Peur échevelée dont les prunelles se dilatent, et les squelettes reposant en la tombe, et les cauchemars accroupis dans la nuit, s’effarent et chevauchent sa musique.
(…)

(…)
Le plus brillant de ces néo-romantiques, M. Maurice Rollinat, vient même de publier ses œuvres, sous ce titre caractéristique : Les Névroses. Les lecteurs retrouveront dans ce volume une partie des impressions qu’ils ont pu éprouver déjà en entendant l’auteur dire, chanter lui-même, avec une émotion pénétrante, ses vers bizarres et heurtés qui troublent l’imagination.

Quand le jeune poète, aux cheveux flottants, au regard brillant, à la voix sifflante, au geste incisif et crispé, déclame quelques uns de ces récits torturés à plaisir, il agit positivement sur les nerfs de l’auditoire. Il excelle à peindre, nous dirions presque à produire les transes de l’effroi ; il serre le cœur, il donne la chair de poule, il entraîne à sa suite dans les régions fantastiques oubliées depuis Edgar Poe. Les respirations s’arrêtent, il se fait un silence de mort autour de ce rêveur étrange, hanté par le cauchemar de l’épouvante, par les spectres qui grincent et les fantômes du sabbat.
(…)

Je me sens fort embarrassé pour parler de M. Maurice Rollinat ; car j’ai subi, comme tant d’autres, l’ensorcellement de son incomparable diction, l’ivresse de sa musique étrange, et quand je veux relire seul, des yeux seulement, les vers qu’il a récités et chantés, j’entends tinter cette double poésie de la voix et de l’instrument, au-dessus de la poésie des mots, du rythme et de la rime.
(…)

Puisque nous parlons de poètes et de littérateurs, connaissez-vous Rollinat ? Peut-être avez-vous lu ses Névroses, mais lire ses vers n’est rien ; il faut, pour en avoir l’idée exacte, les avoir entendu déclamés ou chantés par lui. Ressemblant un peu à André Gill, mais en plus svelte, le cou maigre sortant d’un col de chemise trop large, une épaisse chevelure hirsute, rejetée en arrière, la moustache hérissée en chat, Rollinat se campe devant une cheminée, et là, sans apparence de fatigue, il récite ses vers pendant des heures entières, trouvant des gestes extraordinaires pour éclairer la phrase et soulignant parfois quelques vers magistral d’un mouvement de pouce à la rapin.
(…)

(…)
Mais Rollinat a le malheur d’être un diseur extraordinaire, non pas à la façon des comédiens avec de l’habileté et du métier, mais artiste victimé et possédé par son art jusqu’à en souffrir dans sa santé, il a l’émotion contagieuse et irrésistible.

Et c’est ce qu’on ne lui pardonne pas, et c’est ce qui fait que des gens qu’il a fait frissonner et pleurer, le traitent de charlatan et de cabotin.

Si M. X… ou Z…, dont c’est le métier de dire bien les vers des autres, disaient du Rollinat comme il le fait lui-même, ce serait des pâmoisons d’enthousiasme et des cris d’admiration, mais un poète, disant lui-même ses propres vers, et mieux que M. X…, non, c’est vraiment de l’abus, ce n’est pas régulier, où allons nous !

Ce poète, intense compliqué et coloriste qui, avec le charme tout puissant des mots, donne tour à tour le frisson le plus suave et le frisson de l’étrange, de l’angoisse et du vertige, est encore un musicien plus intense et plus irrésistible, si deux manières différentes dans un art aussi complet et aussi définitif peuvent être comparées.
(…)

Les harmonies sont compliquées, savantes, riches et d’une audace qui fera souvent crier au scandale ces messieurs du Conservatoire, dont la plupart ont, dans les oreilles et dans le cœur, un métronome pour toute esthétique, mais qui plongera toujours dans le ravissement les artistes avides d’émotions inéprouvées ; car, avec une originalité absolue, Rollinat, même dans ses outrances, est toujours rigoureusement préoccupé de l’effet juste.

C’est à la fois de la musique littéraire, paysagiste, moderniste et surtout perpétuelle.

Comme musicien, Rollinat est encore, sous le rapport de l’interprétation, un artiste sans précédent ; lorsqu’il chante, il semble avoir tout un orchestre dans la poitrine, et beaucoup de ses compositions ne pourront jamais plus être chantées après lui, mais celles-là sont des œuvres symphoniques formidables, et sont destinées a avoir – peut-être bien tard – des succès fous chez quelque Colonne de l’avenir, qui ne serait pas esclave de ses Premiers violons et vassal de ses Flûtistes, lesquels pousseraient aujourd’hui des cris de paons hydrophobes si on leur donnait une partition de Rollinat.
(…)

(…) Talent à triple face, M. Maurice Rollinat, trois fois poète, l’était deux fois trop dans un pays où c’est même souvent trop que de l’être une fois. Il était poète, comme tous les poètes, mais il était le grand diseur et le grand acteur de ses vers comme il en était le musicien. Il les chantait lui-même sur une musique jumelle, puisée à la même source d’inspiration que sa poésie… (…)

Je ne connaissais Maurice Rollinat que par quelques pièces de vers publiées ici ou là.

Je fis sa rencontre au Sherry-Cobbler, et nous ne tardâmes pas à lier connaissance. Triste et sombre dans la solitude, il devenait un gai compagnon parmi nous. Et quand le joyeux et robuste Normand, Charles Frémine, et le vaporeux dessinateur, Georges Lorin, depuis devenu poète, se trouvaient être de la partie, on se rendait rue Racine, à l’entresol d’une minuscule brasserie, où se trouvait un piano, et, là, Maurice Rollinat plaquant des accords sauvages, faisait retentir de sa rude voix les entrailles des auditeurs, en chantant la musique presque religieuse, composée par lui sur des sonnets de Beaudelaire.

Maigre, le front ombragé par d’épaisses boucles de cheveux chatains, l’œil enfoncé sous l’arcade sourcilière, l’œil bleu-vert, la bouche grande, une moustache dure, la figure ravagée, tourmentée, grimaçante, et la voix surtout, la voix dont les deux octaves avaient tour à tour d’exquises tendresses, des miaulements fous, et d’empoignantes notes basses : tout cela impressionnait vivement et remuait les nerfs.
(…)

(…) Prépares-tu un volume nouveau ? As-tu augmenté considérablement ton stock de mélodies ? Il y a de sacrés jours où je donnerais un quartier de ma charogne pour t’entendre encore. (…)

(…)
Mais cela n’est point mon affaire, après tout ! D’autant que nous n’en sommes encore qu’à mercredi ; que ce jour-là, après avoir traversé l’Instruction publique, au sortir de l’Opéra, on est allé serrer la main à Mme Charpentier et qu’on est arrivé au moment même où Rollinat, l’œil fatal, défiant le ciel, les cheveux au vent, les dents grinçantes en un désespéré rictus, disait une de ses poésies macabres. Les dames frissonnaient, Mme Daudet se trouvait mal, – grand effet de terreur, monsieur Rollinat ! Mais vraiment, quel dommage, quand on est jeune, pas plus mal qu’un autre et qu’on a du talent, quel dommage de voir la vie comme cela ! (…)

(…) Mais la voix surtout est étrange, une voix tantôt grave, tantôt suraiguë, toujours juste et d’un timbre pénétrant. Quand il chante, Rollinat se donne tout entier et ses compositions, dites par lui, prennent un caractère, une vie, une intensité qu’on ne leur eût point soupçonnés. Il faut le voir, vous dis-je, et l’entendre.
(…)

(page 2) (…)
Dans le temps, j’avais lu à mon public du boulevard des Capucines, quelques-unes des pièces qui composent le volume des Névroses, les meilleures à mon sens. J’avais excité plus d’étonnement que de plaisir. Il est vrai que ce public est tout imprégné de l’esprit universitaire, et puis, dame ! moi, je lis ces choses-là comme je peux ; et il faut les entendre lire ou chanter par l’auteur.

Car il y en a qu’il chante, d’autres qu’il récite tout simplement. Chanter, n’est peut-être pas le mot propre. C’est plutôt une déclamation notée, mais notée avec un sentiment profond du rythme, avec un art merveilleux d’accentuation.

Prenons un exemple : voici une courte pièce de trois strophes qui a pour titre la Folie :

Lisez cela vous-mêmes ; dame ! entre nous, ça ne veux pas dire grand’chose. Je ne vois pas très bien ce que c’est que la tarentule du chaos et pourquoi ce sont manchots plutôt que les boiteux qui hurlent dans la camisole de force.

Ecoutez le dire : cette poésie se transfigure. Les syllabes accentuées, celles qui sont l’ossature de la phrase, qui donnent à la pensée son relief et sa couleur, sont avec une habileté prodigieuse marquées de notes sonores, qui les enfoncent dans l’oreille. Sur ces mots amorce, entorse, force, torse, la musique plaque un accord violent, en sorte que la dernière syllabe s’enlève dans une gamme qui éclate comme le rire strident de la folie.

J’ai lu dans les journaux que cette musique ne ressemblait à rien, qu’elle était étrange comme le poète lui-même. Mais point du tout. Elle est, au contraire, une application, instinctive si l’on veut, car je crois que M. Rollinat n’a point appris les règles de la composition, mais très ingénieuse, très maligne des procédés ordinaires de la déclamation notée. Cela consiste à bien se pénétrer du rythme d’un morceau, et à renforcer les syllabes accentuées. C’est après tout ce que fait Gluck ; rien n’est au fond plus classique. C’est de la diction, en musique tout bonnement.

J’ai voulu m’en assurer. J’ai prié M. Maurice Rollinat de quitter le piano et de nous réciter, sans accompagnement aucun, comme un liseur ordinaire, quelqu’une de ses pièces, celle qu’il voudrait.

L’épreuve, pour moi, devait être décisive. J’étais convaincu d’avance qu’il dirait, comme il chante, pratiquant dans les deux cas le même système.

Il a choisi une des pièces de son nouveau recueil : les Deux Solitaires :

La pièce est fort longue, et le poète y dépeint les mystérieuses terreurs de l’homme vivant seul dans ces grandes vieilles chambres désertes, écoutant les voix du silence.

Non, vous n’imaginez pas la science de diction que déploie Rollinat pour accentuer ces vers. Je laisse de côté ses effarements de voix et ses mystères de gestes. Ce n’est que l’extérieur de son art ; le fond, le vrai fond de son talent, c’est qu’il suit, avec une attention scrupuleuse, le mouvement du rythme ; c’est que la voix frappe toujours sur la syllabe accentuée, la détache et la met en saillie ; c’est que dans cette diction tout est loyal et net : point de ces méchants petits artifices dont se servent les comédiens de profession, tels que le déblaiement trop rapide préludant à un vers sur lequel porte ensuite tout l’effort de la récitation. M. Rollinat (cela va sans doute étonner bien des gens, et lui-même peut-être) M. Rollinat est en diction un classique et un classique des plus purs.

– Ma foi ! lui ai-je dit, j’ai entendu Delsarte, qui a été, je crois, le meilleur diseur de notre temps, vous me le rappelez. La question est de savoir si M Maurice Rollinat dirait d’autres vers aussi parfaitement que les siens ; il nous a dit du Baudelaire, mais il est de la famille de Baudelaire ; je voudrais qu’il s’exerçât à réciter du Victor Hugo, de l’Alfred de Musset, du Coppée, et même, j’ajouterai tout bas, du Corneille et du Racine ; il serait un des premiers dans ce bel art de la diction, dont les fervents sont aujourd’hui si rares.

On se souvient du grand succès qui accueillit les Névroses, le second volume poétique de Maurice Rollinat, il y a bientôt trois ans. A ce moment, Rollinat fut un des lions du jour ; on parlait du poète non moins que du musicien et du superbe diseur, car entendre Rollinat soliloquer ses vers est assurément une joie non pareille ; l’homme s’identifie à l’œuvre, la fait valoir, l’exalte par sa parole vibrante, passionnée et tragique, par son geste large, saccadé, soulignant les moindres effets, par sa physionomie énergique, extraordinairement mobile et d’une beauté dramatique incomparable. Il apporte tant de fougue et de lyrisme dans son jeu et sa diction que, pour qui l’a entendu et admiré, il semblera toujours que derrière le volume imprimé, il manque l’homme pour l’interpréter encore et toujours ; ainsi devait-il en être pour ceux qui applaudirent à Chopin exécutant Chopin. Il reste une telle vision que la version écrite apparait froide, l’artiste n’est plus là pour l’orchestrer de son essence divine et pour ajouter au talent cette double croche de l’individualité agissante.
(…)

(page 77) (...)
Je ne connaissais Maurice Rollinat que par quelques pièces de vers publiées ici ou là.

Mais en face du piano révélateur de cette minuscule brasserie, nous ne tardâmes pas à lier connaissance. Triste et sombre dans la solitude, il devenait un gai compagnon parmi nous. Et quand le joyeux et robuste Normand Charles Frémine et le vaporeux dessinateur et gentil poète Georges Lorin se trouvaient être de la partie, on disait des vers et des chansons, et, peu à peu, le sauvage Rollinat se laissait entraîner, et, alors, plaquant des accords sauvages, il faisait retentir avec sa rude voix les entrailles des auditeurs, en chantant la musique presque religieuse composée par lui sur des sonnets de Beaudelaire.

(page 78)
Maigre, le front ombragé par d’épaisses boucles de cheveux châtains, l’œil enfoncé sous l’arcade sourcilière – l’œil bleu vert – la bouche grande, une moustache dure, la figure ravagée, tourmentée, grimaçante, et la voix surtout, la voix dont les deux octaves avaient tour à tour d’exquises tendresses, des miaulements fous et d’empoignantes notes basses : tout cela impressionnait vivement et remuait les nerfs.
(...)

(page 81) (...)
[À propos du poème « L’Hôte suspect » de Maurice Rollinat]
Le vers de onze syllabes employé là ne prend toute sa valeur que quand le poème est déclamé par Maurice Rollinat ; il fait passer à travers ce système claudicant l’intensité de la peur, de l’horrible peur dont le poète est saisi en ce pays berrichon si sauvage, mais qu’il adore parce que précisément il y éprouve le vertige de l’épouvante !
(...)

(page 83)
Ceux qui n’ont eu sous les yeux que la musique gravée de Rollinat, ceux qui n’ont pas entendu cet artiste original, bizarre et tourmenté, gémir d’une voix profonde les deux quatrains, lancer violemment le premier tercet, et terminer par un cri terrible d’angoisse effroyable le second, ne peuvent pas se rendre compte de l’effet produit par ce chant, la première fois qu’on l’entendait.
(...)

(page 175) (...)
Dénombrons ! dénombrons ! C’était Maurice Rollinat qui venait, de sa grande voix de lamentation, chanter les Platanes de Dupont dont il avait écrit la musique, ou qui, secouant sa chevelure sur son front, dardant de terribles regards, et tordant sa bouche en un satanique rictus, débitait le terrible Soliloque de Troppmann, ou quelqu’une de ses autres pièces : Mademoiselle Squelette, la Dame en cire, etc. (1). Auteur, acteur, compositeur, chanteur et pianiste, Maurice Rollinat obtenait un succès incroyable, en torturant les nerfs de ses auditeurs. Si je devais seulement citer les pièces, ou les musiques, qui firent trépigner les hydropathes, dans un délire d’applaudissements, je serais obligé de prendre la liste de ses poèmes, les Brandes et les Névroses, et de ses (page 176) chants publiés chez Hartmann. Qui n’a fait que le lire, n’a point connu ce merveilleux artiste.
(...)

(page 194) (…)
Et maintenant parlons un peu de musique. Oh ! quelques noms à peine. (…) Maurice Rollinat avec ses compositions macabres, et sa terrible voix de deux octaves, âpre, dure, perforante. (…).

(…)
[Maurice Rollinat] se mit au piano. Il voulait tout d’abord étonner son auditoire, et, de fait, il le surprit avec la sombre et plaintive mélopée du Fantôme d’Ursule. Puis il chanta, à la défilée, interrompu à chaque strophe par des applaudissements d’abord discrets, plus vifs ensuite, et finalement enthousiastes, la Causerie, l’Idéal et la Mort des pauvres, de Baudelaire ; sa mélodie des Corbeaux, le Cimetière aux violettes, et, pour bouquet, la prestigieuse ballade de l’Arc en ciel d’automne. A ce moment je regardai M. d’Aurevilly : le fier gentilhomme pleurait. (…)

Après trois heures de cette musique infernale, nous étions tous ivres, mais de la plus douce et de la plus bizarre ivresse. Victor Hugo, qui félicitait Baudelaire d’avoir créé « un frisson nouveau », aurait pu féliciter Rollinat d’inventer une ivresse nouvelle de l’intelligence. Il est vrai qu’il se contenta de dire, peu de jours plus tard : « C’est d’une beauté horrible ! » M. d’Aurevilly, songeur, murmurait : « C’est une Euménide ! » Les jeunes, tous, oublieux des jalousies généreuses que provoque l’éclatante supériorité d’un camarade qui ne peut pas être un grand homme pour ses familiers, battaient des mains, exaltés par cette poésie étrange, par cette musique sans règle, ni lois, ni grammaire, ni science, et si puissante ! et si vibrante !… échauffés par cette voix qui parcourait toutes les notes de la gamme, allant du soprano aigu, au bourdonnement de la basse. Mais comment expliquer et décrire des impressions si multipliées ? On ne dissèque point la musique géniale de Rollinat, pas plus qu’on ne décompose la couleur et le procédé des peintres florentins. Ce n’est pas du Chopin, ni du Schumann, ni du Schubert, ni du Wagner, ni de l’allemand, ou de l’italien, ou de l’iroquois.

C’est une phrase musicale, une mélodie si vous voulez, qui s’adapte exactement aux paroles qu’elle doit transmettre, et que toute autre musique ne porterait pas. (…)

(…)
Voilà quinze ans que je vis Rollinat pour la première fois. C’était dans une petite brasserie du quartier latin, tout à côté de l’Odéon. Il n’avait encore publié aucun volume et, rapsode errant de la rive gauche, il noctambulait infatigablement à travers les ruelles désertes des vieux quartiers et le long des quais silencieux, toujours accompagné d’un groupe d’admirateurs fervents, avides des sensations aiguës et troublantes qui naissaient de ses vers et de ses chansons tristes.

Parfois le groupe des promeneurs s’arrêtait devant un café, riche d’un piano presque aphone et très délabré, mais auquel d’effrayants accords rendaient miraculeusement la jeunesse et la voix.

L’impression que produisit sur moi cette rencontre fut si profonde, qu’aujourd’hui encore je ne puis me fredonner à moi-même un de ces airs si douloureusement évocateurs, si étrangement nostalgiques, sans revoir aussitôt, à travers toutes ces années disparues, cette petite salle de brasserie, toute basse, tout enfumée, pleine d’auditeurs attentifs, poètes, écrivains, peintres, sculpteurs…, dont beaucoup sont aujourd’hui célèbres. Et au son de cette musique inouïe, faite de mélodieux lambeaux dont Rollinat habillait tour à tour, avec un art magique, les poésies de Baudelaire et les siennes, des émotions confuses, puis poignantes, prenaient tous ces cœurs d’artistes et bien des yeux s’emplissaient de larmes.

Quant à Rollinat, tantôt si bas courbé sur son piano que les longues mèches de ses cheveux noirs en balayaient les touches, tantôt brusquement redressé, les yeux au ciel, la lèvre tordue, le masque douloureusement tragique, il me faisait songer à l’étrange et vivante ébauche de Paganini par Delacroix. Vous rappelez-vous ce maigre personnage vêtu de noir, à la taille très courbée, presque déhanchée ? Son teint est d’une mortelle pâleur, son sourire amer et satanique, et de son Guarnerius enchanté on croit entendre s’échapper à la fois, dans une fantastique harmonie, les lamentations de Moïse et les ricanements des stryges.

Tel Rollinat m’apparut pour la première fois dans cette petite brasserie enfumée, au milieu de cet auditoire très compréhensif.
(…)

(…) J’ai entendu le poète, dans la petite église de la Creuse, au milieu du village où il vit, je l’ai entendu chanter des airs glorieux et simples composés pour cette nuit de Noël. Il chantait, et notre ami Louis Mullem tenait l’harmonium, et je puis dire l’attention haletante de la foule des humbles au dessus de laquelle planait cette voix dominatrice.
(…)

(…)
Il n’était pas là, lui, le poète de cette poésie, le musicien de cette musique, l’acteur et le chanteur à la voix et au geste inoubliables. Il n’était pas là, et ses amis, par extraordinaire, se réjouissaient de son absence. Son inspiration était confiée à des interprètes, elle connaissait le sort commun de toutes les pages violemment personnelles qui s’en vont trouver la foule à travers l’acteur.

Un tel départ dans le hasard, un tel appareillage pour l’inconnu, la mise en communication périlleuse et vaillante avec le public, voilà ce que quelques-uns souhaitaient depuis longtemps pour Rollinat. Il se trouve qu’ils ont eu raison. La certitude s’est faite que son piano et sa voix, à lui Rollinat, ne constituaient pas tout son art. On s’est enfin aperçu que cet art existait par lui-même, et qu’il y avait un poète sous l’acteur, un musicien sous le chanteur, une pensée sous les paroles, un rythme sous les douceurs, les mélancolies et les cris passionnés de la voix.

Et comment les choses seraient-elles autrement ? Il aurait été impossible à Rollinat de fanatiser les auditoires qu’il a eus avec les seules qualités physiques de l’expression du visage et de la puissance de la voix. S’il n’y avait eu qu’une matérialité de moyens mise au service de rien, ceux qui auraient été pris et étonnés une fois n’y auraient pas été repris. Ils auraient regretté leur étonnement, ou tout au moins ils auraient passé outre. Mais non, ils ont été des captifs et des fanatiques de leur impression première. Ils n’ont pas eu de repos qu’ils ne l’aient eu renouvelée, ils n’en ont jamais été lassés.
(…)

(…)
Le Cercle d’application nous a conviés, dimanche dernier, à entendre un certain nombre de poésies de M. Maurice Rollinat, chantées ou dites avec accompagnement de musique par différents artistes, qui n’étaient, certes, pas les premiers venus.

Cette représentation, qui devait être unique, avait été organisée par les amis du poète, afin de célébrer l’apparition d’un nouveau recueil de poèmes, qu’il vient de publier, sous ce titre : la Nature. J’avoue qu’aimant Rollinat je n’étais pas sans inquiétude sur l’issue de l’entreprise. Ses poésies et la musique dont il les accompagne me semblaient ne pouvoir être dites que par lui : à ces vers étranges il sait donner des sonorités fantastiques : on se croit, en l’écoutant, transporté dans le pays du rêve, où chuchotent des voies mystérieuses, où éclatent de temps à autre de stridents coups de trompette.

J’ignore si Rollinat, bien qu’il soit artiste jusqu’au bout des ongles et qu’il possède une diction d’une netteté et d’une force rare, saurait aussi bien traduire du Lamartine ou du Victor Hugo. Ses vers et lui ne font qu’un. C’est aussi ce qui fait qu’ils perdent dans une autre bouche beaucoup de leur prix.
(…)

(page 189)
(…) On nous avait changé notre Rollinat, celui dont la voix cruellement ensorceleuse faisait jadis vibrer tous nos nerfs et nous mordait si profondément au cœur, celui dont le masque tragique reflétait si bien les angoissantes émotions que faisait naître en nous sa musique lorsque, assis devant son piano, le buste droit, les yeux perdus dans le rêve, les doigts crispés sur les touches, il secouait les mèches longues et noires de ses cheveux en jetant au ciel ce cri déchirant :

Hélas ! ces mèches sont allées « où nous irons tous. » Elles n’ont pu trouver grâce devant les impitoyables ciseaux du perruquier de Fresselines. – Que les biographes se le disent.

Fort heureusement, aucune des forces du poète ne résidait dans l’opulence absalonienne de sa chevelure, et le cruel coup de ciseaux du Figaro champêtre n’eut aucun fâcheux effet sur les cordes vocales. Il me semble (page 190) même que la voix de Rollinat a aujourd’hui plus d’ampleur, plus de sonorité, plus d’étendue qu’il y a quelques années, cette voix inclassable, tour à tour d’une douceur exquise et d’une gravité profonde, puis mordante, presque grinçante et qui tout d’un coup, sans transition aucune, se pliant brusquement aux folles exigences de la musique qu’elle traduit, franchit sans effort tout l’espace du clavier. – Lorsque je songe aux sensations d’art si aiguës, si rares, si troublantes, que j’ai personnellement éprouvées en écoutant chanter Rollinat, je ne puis m’empêcher de plaindre ceux qui ne l’ont pas entendu, et qui sans doute ne l’entendront jamais, s’il persiste dans sa résolution, fort sage peut-être, fort regrettable assurément, de ne plus dire lui-même ses œuvres en public, afin de prouver, une fois pour toutes, que la puissance de son art existe en dehors de la magie de son interprétation personnelle.

Oh ! cette inoubliable voix qui remuait jusqu’au fond de l’âme les plus insensibles et triomphait des natures les plus rebelles à la musique. Théophile Gautier eût versé des larmes en écoutant Rollinat chanter le Recueillement ; Hugo eût applaudi à la sombre mélodie de la Nuit tombante qu’on écoute avec le même sentiment de terreur vague que celui qu’on éprouve en sentant s’épaissir autour de soi les ténèbres dans la solitude ; Théodore de Banville ne pouvait se lasser d’entendre la musique éolienne de la Blanchisseuse du Paradis. – (…)

Tout à l’heure, chez Sarcey, rencontré Maurice Rollinat.

Le poète des Névroses, – devenu celui de la Nature, – a, pour quelques jours, quitté son pays de Creuse, ses plateaux rocailleux et sa solitude.

Abrupt, silencieux, il est toujours le même : l’air fruste, le geste saccadé et jamais fini, les cheveux plantés tout droit, – avec de l’étrangeté au fond des yeux.

Comme il le fit autrefois, – n’est-ce pas chez Sarah Bernhardt ? – le soir qui le rendit célèbre, Rollinat s’est mis au piano. Devant ces jolies femmes, ce petit coin du « Tout Paris » qu’on dit blasé, – et qui ne l’est pas tant que ça ! – il a chanté, en les mimant avec furie, un Automne impressionnant, « suggestif », mais surtout ces poèmes macabres : Les Yeux morts, le Convoi, qui ressemblent à un château hanté d’Edgar Poe, et où la folie grince des dents.

Il nous a montré

Puis ces yeux, ces beaux yeux « chastes et fous », ces yeux qui donnaient le vertige, et dont rien ne demeure plus, – rien, que le souvenir d’un regard persécuteur, et les deux trous où brilla l’âme.

C’est, – je vous en réponds, – la terreur aux moelles que nous sommes sortis.
(…)

(...)
Nous ayons parlé à nos lecteurs de Maurice Rollinat. Nous leur avons présenté le poète, mais ils ignorent le musicien. Or, Rollinat est aussi curieux comme musicien que comme poète… Il chante lui-même ses compositions, et son chant a quelque chose de particulier, d’original et de saisissant. Il possède une voix étrange et superbe, une voix qui se plie à toutes les nuances du sentiment, douce comme les caresses de la brise quand elle exprime l’amour, terrible quand elle traduit la passion ou la colère, stridente quand elle rend l’impression de la folie.

Nous avons eu le plaisir d’entendre Rollinat au dernier vendredi de notre collaborateur Francisque Sarcey. Il nous a chanté quelques morceaux qui nous ont secoué jusqu’aux moëlles. L’un d’eux surtout, intitulé le Convoi funèbre, nous a fait passer un grand frisson. Il s’en exhale une tristesse infinie et une poésie délicieuse.
(…)

(…)
Le portrait de Gaston Béthune suffit à évoquer ce Rollinat d’antan, alors qu’il plaquait des accords pour accompagner l’air macabre du Mort joyeux ou les mélodies exquises des Blanchisseuses du Paradis. On retrouve surtout dans ce portrait, l’être falot, à l’œil pervers, au masque tragique, au geste pittoresque, à l’esprit prime-sautier avec lequel on s’attardait de longues heures nocturnes pour le plaisir d’entendre, secoué par un singulier frisson sépulcral, ses plus récentes compositions funèbres qu’il aimait à dire, campé sous un réverbère, avec des accents d’un lugubre inoubliable, des manières à la Taillade, et un amour de la reprise des dernières stances, quatrains ou tercets différemment exprimés sur ces intonations, pour mieux faire valoir ce dont il était satisfait et l’ancrer davantage dans l’esprit de son auditeur.
(…)

(…)
J’avais entrouvert le livre, mais je ne lisais point encore, l’oreille frappée du moindre bruit qui provenait de la porte derrière laquelle siégeait l’hermétique huis-clos… Puis voici que j’entendais la voix de notre ami, sa voix à lui, sa musique à lui, et rien qu’à lui, et que par une phrase retrouvée et fredonnée, je tombais en proie a cette fascination qui est en lui, lorsqu’il parle, chante, et vous prend pour ainsi dire à bras le cœur, vous empoigne, vous secoue par le fond de l’âme, si brutalement, délicieusement et inoubliablement… Et voici que je suis emporté, par tant d’amples strophes vigoureuses, rythmées d’un souffle puissant et soutenu… Voici que se déroulent à vastes fresques les paysages de brandes, où rôde la seule vipère sous le soleil cuisant de midi ; des paysages de roc brûlé et de caillou où glisse la flânerie des lézards ; des paysages violents et heurtés, adoucis par endroits d’une mare mélancolique que hante le peuple vert des grenouilles ; des paysages d’arbres et de fleurs aussi, traversés de courantes rivières à truites, où sur les rives tournent les éphémères, ronflent les libellules nacrées ; voici des torrents bruyants, et des étangs unis comme un miroir ; le val rouge de coquelicots, où la lande stérile et crevassée ; la bête à bon Dieu ou le vieux bourriquot ; l’étendue déserte et le village tout retentissant des sabots des gamins retour de l’école ; voici à travers ces pages délicates et fortes, de la sérénité de Virgile et de l’âpreté de Lucrèce, et voici de l’humour du terroir, comme hérité de la Fontaine… Et c’est, ne devant rien aux autres, la personnalité de Rollinat, dans ce Livre de la Nature, où je suis plongé maintenant :
(…)

Maurice Rollinat est décoré comme poète et comme musicien, deux qualités qu’il possède à un degré au moins égal, bien que sa musique soit plutôt goûtée des artistes et des poètes que des musiciens de profession.

Je me rappelle qu’un soir, chez Leconte de Lisle, où il y avait réunion nombreuse, Rollinat se mit au piano et chanta de sa belle voix, si profondément captivante, une mélodie qu’il venait de composer sur le sonnet de Baudelaire, qui commence par ce vers :

Quand il eut fini, Leconte de Lisle, qui pourtant ne s’émeuvait pas facilement et n’était nullement prodigue de compliments, se leva transporté, et prenant les mains de Rollinat : « C’est superbe ! c’est admirable ! lui répétait-il, vous me voyez tout ému… »

Onques ne vis, en effet, un Leconte de Lisle aussi enthousiaste.

(page 2) (…)
Rollinat chantait, et chantait incomparablement, la musique dont il couronnait les vers de Baudelaire ou les siens, comme on répand sur des fleurs artificielles des essences appropriées. Excepté les compositeurs qui jugeaient Rollinat sur une succession de quintes et refusaient de prendre au sérieux un homme manifestement brouillé avec les mathématiques de la fugue et du contre-point, il n’était personne que Rollinat, au piano, ne subjuguât. Quiconque l’a entendu interpréter de Baudelaire : le Jet d’eau, Madrigal triste, l’Invitation au voyage, Chanson d’après-midi, ou telle pièce des Névroses et de la Nature, emporte un souvenir ineffaçable de ce talent exaspéré, agreste et charmeur, corrosif et balsamique à la fois, qui râpe les nerfs, vrille le cerveau, glace le cœur et panse ensuite les blessures qu’il a faites, en évoquant le champ de colzas, les pêchers roses, la perdrix grise dans le sillon, des paysages de qualité et d’apaisement.
(…)

(…)
Poète et musicien, les deux ne faisant qu’un, sachant noter l’harmonie des choses et combiner le rythme des mots, connaissant les mille onomatopées éparses sur la terre, il est bien l’aède rustique qui va chantant ses vers en toute la sincérité et la conviction de son âme. Sa Muse est une sphinge à la crinière de couleuvres et de vipères, aux regards profonds d’ombre, aux lèvres terribles de vampire, à la croupe rude et annelée du squelette.

Le rêveur des grands bois, le campagnard de là-bas, le solitaire des brandes, familier aux bruits de la nature, aux « aboiements des chiens dans la nuit », est l’auteur né d’un art théâtral unique, d’une mélodramatique mimique effroyablement suggestive ; Rollinat se met au piano, plaque de ses doigts nerveux des accords répétés, se penche sur l’instrument comme pour l’étreindre, rejette sa tête ainsi qu’en un recul d’épouvante, et d’une voix tour à tour caverneuse, vibrante, douce ou formidable, chante la mélopée du « fou », et l’on est saisi alors malgré soi d’un trouble – même pénible – d’admiration, des frissons vous courent dans les moelles, la jouissance artistique confine au malaise, c’est tenaillant et douloureux, c’est superbe !
(…)

(…)
Il chante, en appesantissant sur le piano ses doigts nerveux, esclaves d’un jeu fantastique. Et sa voix éclate, railleuse et métallique, tantôt douce comme une plainte, ou lugubre comme un lamento, ou poignante comme un râle. Voix et musique sont personnelles, sans classement au registre des genres. Elles sont ce que les veut le poète, qui ne chante point pour seulement ajouter un charme banal aux idées qu’expriment ses vers, mais pour les enrichir des nuances que le verbe unique ne leur donne pas.
(…)

(…)
– Prenez Rollinat lui-même, dis-je ; c’est encore lui qui dit le mieux ses vers. Il a dit chez moi deux ou trois de ses pièces, en s’accompagnant au piano ; nous avons tous, en l’entendant, senti passer le vent de la mort. C’était un frisson horrible et délicieux. Nous nous sommes crus transportés en plein conte d’Hoffmann.
(…)

(…)
Après le repas improvisé, il se mit au piano, préluda, d’un jeu saccadé et précipité, avec ses longs doigts noueux, ligneux autant que les crochets de bois des faux, et tout son corps, depuis ses pieds et ses jambes enroulées autour de sa chaise, jusqu’à sa mèche toujours flottante et voltigeante, remué et trépidant il chanta.

Il chanta surtout des vers de Baudelaire auxquels il avait étroitement ajusté des mélodies prenantes, enlaçantes, pleines de pureté et de beauté élancée, des mélodies qui collaient à cette magique poésie, autant qu’un voile sur un corps nu. La Tristesse de la Lune, le Madrigal triste, la Causerie, l’Idéal, l’Invitation au voyage, il en déroulait les magnifiques et sanglotantes paroles, portées de haut en bas, sur le chemin sonore des gammes, que grimpait et descendait impunément sa voix de si séduisante souplesse, qui grinçait aux notes aiguës, telle qu’une vrillante chanterelle, puis s’épanouissait en ondes sereines et charmantes, aussi lucides que parfumées, tout à coup réveillées d’un éclat qu’il arrachait d’un coup de gosier comme on donne un coup de dent, avant de sombrer aux profondeurs caverneuses où la poussait le drame constant de sa pensée ténébreuse.
(…)

(…)
Il faut entendre chanter le poète, quand il s’accompagne au piano, pour connaître la sincérité d’émotion qu’il a mise dans son œuvre. L’étrangeté de la note et du verbe s’accroît de celle de la voix, dont les ressources, le timbre, l’accent sont d’une originalité saisissante. Ceux devant lesquels il a interprété les Yeux morts, l’Aboiement des chiens dans la nuit, la Chanson d’automne, la Chanson de la perdrix grise, tant d’autres mélodies de sa composition, n’oublieront jamais le frisson qu’ont fait passer en eux ces évocations de la nature et du monde intérieur, l’émotion artistique d’une qualité si rare que leur a causée cet effort surhumain pour exprimer l’inexprimable.
(…)

(…) Tiens, reprenait-il [Mario Proth] en même temps, en entendant des accords, voilà le piano… Ah !… tenez, c’est par ici, dans la pièce à côté… Allez entendre… Ça doit être Rollinat…
(…)

Rollinat !… Je ne le connaissais pas encore non plus, mais on parlait déjà de lui. Il faisait des vers sur Troppmann, mettait Baudelaire en musique, et je passais, pour l’écouter, dans la chambre voisine… (…)

Les accords, cependant, soufflaient comme en tempête, et c’était bien Rollinat qui les tirait du clavier. Il avait une tête pâle et juvénilement satanique, qu’on aurait pu dessiner en trois coups de plume sur une feuille de papier blanc : un long rectangle blême pour le visage, un casque d’encre pour les cheveux, un petit trait fin pour la moustache, et deux trous de vrille pour les yeux. Il ne plaquait pas ses accords, mais les déchaînait, et chantait, en même temps, sur un rythme emporté, des vers morbides, d’une voix sombre… C’était saisissant et frénétique, et des « ah ! » d’admiration, ou des approbations plus froides, partaient des auditeurs qui se hissaient sur le bout des pieds, fumotaient à petits jets et lampaient à petits coups… (…)

(page 393) (…) [à propos de Maurice Rollinat]
Soit que debout dans une salle de café, devenue club littéraire pour une saison, il clamât de ses vers ; soit qu’au piano il fit fris-(page 394)sonner l’air sous le vent de ses mélodies imprévues et poignantes ; soit que, dans un cercle plus intime, il traduisit des sensations intensément éprouvées, dans une langue violente et pleine d’accent, il était toujours sûr d’être écouté par un auditoire fanatique et avide des émotions que le musicien-poète savait imposer avec certitude.

De rares dons ornaient cette nature et tout concourait à un ensemble émotionnel. Le masque inspiré, halluciné presque, aux yeux de mer mélancolique, à la chevelure d’or sombre…

Une voix surhumaine, d’un registre invraisemblablement étendu, était au service de ses compositions étranges.

Parfois une inflexion suave et enjôleuse se terminait dans un cri éloquent d’une beauté sauvage – cri d’âme éperdue, soupirante et ravie à la fois.

Il savait, dans ses chansons, faire passer le frisson ample du paysage, traduire, non point par des effets limitatifs, mais par une impérieuse suggestion, la voix de quelque oiseau plaintif, parmi les landes, la hantise d’une ombre chère, le vol funèbre des corbeaux :

Ou bien encore la fruste tristesse d’un convoi campagnard :

(…)

(…)
Mais, pour comprendre ce que fut Rollinat et la puissance de son action sur ceux qui connurent le bonheur de l’approcher, il faudrait l’avoir vu, au piano, interpréter lui-même une série de ses œuvres. Il chantait ses poèmes. Mais son chant était une chose unique, parce qu’en lui le poète, le musicien et l’interprète ne faisaient qu’un, au sens étroit et absolu du mot. J’entends par là que sa musique n’était pas plaquée sur sa poésie. C’était comme l’âme sonore de sa pensée. Et sa voix était l’instrument prédestiné et exclusif de cette sonorité. Nos meilleurs artistes, nos plus grands, dirai-je, se sont essayés à interpréter Rollinat. Beaucoup s’y montrèrent remarquables. Aucun n’égala, même de loin, cet artiste fruste et inconscient qu’était Rollinat lui-même.

Sa puissance d’évocation était prodigieuse. Deux mesures chantées par lui de sa voix prenante, à la fois rude et souple, et c’était instantanément pour l’auditeur, l’oubli de l’ambiance réelle, le transport soudain, à des centaines, à des milliers de lieues, dans le coin de nature où il vous emportait, dans l’azur frémissant de lumière où il vous ravissait... Et, en disant cela, en me rappelant les émotions si poignantes et si rares que je lui dois, ma tristesse redouble, car je pense que, maintenant personne, hors ceux qui gardent de tels souvenirs, ne pourra savoir ce que fut ce complexe et incomparable artiste...
(…)

(…)
Il exerça sur tous ceux qui l’approchèrent une impression spéciale, caractéristique, exceptionnelle, ineffaçable. Il était bien l’homme et l’acteur de son œuvre, qui ne prenait toute sa valeur qu’interprétée par lui. (…) Aussitôt qu’il était lancé, échauffé par une atmosphère de sympathies, rien ne l’arrêtait plus. L’œil en feu, le geste démoniaque, la main fantômale, rejetant, d’un geste en arrière, les boucles de sa chevelure qui tombaient en branches de saule-pleureur sur son front noblement triste, il chantait d’une voix pénétrante, inexprimable : Le Mort dans le brouillard, ou bien : Le Meneur de loups, sinon : Les Blanchisseuses du Paradis. Et jamais il ne se lassait ; jamais il ne donnait la plus légère sensation de satiété. « Encore, Rollinat ! Encore ! » disait-on. Alors le diseur à physionomie composite de Taillade, de Paganini, de Baudelaire et de Rubinstein relevait de nouveau les boucles folles qui lui empanachaient le regard, et toussant, proférant des hum ! hum ! satisfaits, il plaquait de nouveaux accords et chantait volontiers de sa voix vibrante et ténébreuse des couplets pleins de frissons, de voluptés, d’effroi et de mystère.
(…)

(…)
Il faut reconnaître que les vers de Rollinat dits par lui-même, aussi bien que ses mélodies chantées par lui, s’accompagnant au piano, avaient une prodigieuse intensité.

Mais il leur communiquait par son tempérament particulièrement vibrant, par sa voix très personnelle aussi, quelque chose qui leur faisait défaut quand un autre interprète se substituait à lui.
(…)

(page 1)
(…) Pour moi, je l’ai beaucoup vu, et c’est dire que je l’ai beaucoup aimé. Pour la première fois, il m’est apparu, – et c’est bien le mot exact lorsqu’il s’agit d’un tel être, qui avait vraiment quelque chose de particulier, d’étrange, de fantastique, – il m’est apparu, dis-je, chez Camille Pelletan, un soir de réveillon, avant la publication des Névroses. Jeune, ardent, en pleine possession de ses dramatiques moyens de chanteur et d’acteur, il faisait une impression profonde sur tous ceux qui l’entendaient. Sa voix était infiniment expressive, donnait la valeur nuancée à chaque mot, à chaque son, des pièces qu’il disait debout, gesticulant, ou qu’il chantait en s’accompagnant lui-même au piano. (…)

(page 2) (…)
Il fut aussi un musicien, et sa musique chantée par lui était un enchantement. Hélas ! nous n’entendrons plus cette voix mordante et suave, qui savait exprimer l’horreur et la douceur avec la même puissance. Un grand charme a disparu du monde.
(…)

(…) La voix complétait cet ensemble. Voix tantôt caverneuse, tantôt grinçante comme une crécelle, tantôt perçante et élevée comme une plainte d’oiseau de nuit. Mais cette voix chantait admirablement les vers et la musique de l’artiste, car c’était non seulement un véritable poète, mais encore un compositeur de haute valeur.

Les plus grands artistes, les meilleurs diseuses ont chanté les mélodies rollinatesques, mais c’était encore lui qui les disait le mieux et les chantait de la façon la plus prenante.
(…)

(…) Il faut l’avoir entendu, ne fût-ce qu’une seule fois, pour apprécier à sa profondeur son influence magnétique. La fibre qu’il avait touchée vibrait encore vingt ans après la secousse première. Il suffisait, pour réveiller dans la mémoire de l’oreille le son de sa voix, que son nom fût simplement prononcé, qu’on aperçût sur un piano un recueil des poèmes qu’il avait mis en musique, ou bien qu’un imprudent se risquât à les interpréter après lui. Il apparaissait alors en vision, la chevelure houleuse, le corps projeté, les mains au clavier, frappant, cravachant, éperonnant, domptant la bête sonore qui grondait et gémissait aux appels stridents de son maître.
(…)

(…)
Je prétends que si l’on n’a jamais entendu Rollinat, on ne peut rien en savoir, puisqu’on n’a rien ressenti. Pour en parler, il faut avoir connu ce triste chanteur de la Mort, ce cygne noir des Mélancolies et des Détresses.
(…)

Pour ceux qui l’entendirent alors, quand il chantait en s’accompagnant au piano, quel souvenir ! Car ce poète était aussi un musicien, créateur d’un art sinistre et fantastique, aux échos d’outre-tombe, où retentissaient tour à tour des harpes d’anges et des râles de démons.

Un rictus à sa bouche glacée, ses doigts maigres effleurant les touches, assis sur l’angle d’un tabouret, le corps à demi tourné, sa belle tête pâle et noire penchée vers nous, il psalmodiait, ce soir-là, plus qu’il ne le chantait, un poème composé la veille et intitulé la Maladie. Je ne sais comment, soudain, pendant qu’il chantait, nos yeux se rencontrèrent. Aussitôt, il dilata les siens et me regarda comme on bouscule, comme on enfonce, comme on tue, en faisant une atroce grimace de mourant, suivie d’un petit cri léger, d’une sorte de râle qui interrompit deux secondes la mesure… J’avais vingt ans. Devant cette tête à l’agonie, ce regard inexprimable, cette mèche bleue qui coupait ce front et cette langue molle de noyé, je sentis, dans cet instant court, l’envahissement, par tout mon être, d’une terreur que je n’ai plus jamais ressentie. Ainsi, ce comédien génial s’amusait à bouleverser les âmes et à les rouler dans les ténèbres.
(…)

(…)
Après le repas, Rollinat se mit au piano, préluda, d’un jeu saccadé, avec ses longs doigts ligneux et noueux, et remué, trépidant depuis les pieds et les jambes, enroulés aux montants de la chaise, jusqu’à sa mèche toujours flottante et voltigeante, ainsi qu’une flamme noire, il chanta.

C’étaient, sur des vers de Baudelaire, d’insinuantes, de mordantes mélodies de sa composition qui collaient à cette magique poésie comme un voile mouillé à un corps nu. La Tristesse de la Lune, le Madrigal triste, la Causerie, l’Idéal, l’Invitation au Voyage, il en déroulait le verbe sanglotant et magnifique sur le chemin sonore des gammes que grimpaient et descendaient impunément ses accents de si séduisante souplesse, grinçant dans le soprano, s’épanouissant en ondes sereines et vraiment délicieuses dans les moyennes régions du son tout à coup déchirées d’un coup de gosier rageur pour sombrer aux profondeurs du contralto où les poussait le drame de sa pensée ténébreuse. Et sans cesse il s’accompagnait, autant que des notes fiévreuses du piano, du rythme de son corps et des expressions déroutantes et tourmentées de sa belle figure qu’il livrait insoucieusement à toutes les contractions possibles.
(…)

(page 624) (…) Les musiciens peuvent nier la science de Rollinat, ils ne peuvent nier son instinct profond. Qu’ils analysent l’effet produit et recherchent sa cause, qu’ils nous rendent compte, s’ils le peuvent, de l’étrange phénomène, de l’émotion née de ces chants, de ces accords. On mettra tout au compte de l’interprétation du poète et du musicien par lui-même. Rollinat eut, il est vrai, le don du diseur et du chanteur à un degré prodigieux. Ceux qui l’ont entendu garderont toujours en eux l’écho de cette voix incomparable, à la fois si grave et si aérienne, résonnante comme le bronze et le cristal, si mordante et si tragique, puis si douce. Mais cela n’aurait pas suffi. Il aurait été impossible à Rollinat de fanatiser son auditoire avec les seules qualités physiques de l’expression du visage et de la puissance de la voix. (…)

(…)
Je ne puis le juger comme musicien, mais quiconque eut la haute joie de l’entendre interpréter lui-même au piano, de sa voix profonde et brûlante, les mélodies surnaturelles composées par lui sur ses vers personnels, ou sur les poésies congénères des Fleurs du Mal, proclamera que nul artiste en ce siècle n’a eu plus de fougue passionnelle et n’a vibré plus éperdument !

(…) Je m’installai bien en face de lui dans le fauteuil qui était près du piano, et il commença :

Voici venir les temps, où vibrant sur sa tige.

Je restais étonné, ému, rêveur, la mélodie large en était fort belle, cette voix brisée, qui semblait vouloir surmonter un sanglot, ou farouche et rugueuse mordant comme un acide, m’avait totalement emballé. (…)