(…)
Aujourd’hui pourtant, il me semble que le mal diminue par quintes et que mes idées, tout en restant tristes, sont moins suicidantes qu’autrefois. Je me claquemure dans une tempérance invariable. Je suis l’homme du gîte et des endroits déserts. J’aime tout ce qui souffre et je fuis tout ce qui égaye ; je compose de temps à autre quelques poèmes en vers, en prose ou en musique ; je m’amuse à chanter les solennels andantes des grands maîtres, et je me résigne à souffrir en lisant les Fleurs du Mal de Charles Beaudelaire (sic). Voilà un livre inouï de verve et d’architecture poétique. Mais pour le savourer, pour s’y délecter l’âme, il faut souffrir ou avoir souffert des maladies innommables résultant d’une imagination trop sensitive ou d’un cerveau trop ébranlé !… La souffrance, donc, est une clef indispensable pour ouvrir la porte de cette serre bizarre où des fleurs languissantes, mortes ou vénéneuses s’étalent sinistrement dans des vases incomparables pour la richesse des formes et le fini des sculptures. Je te recommande les œuvres de Beaudelaire (sic), à toi garçon sérieux et que le malheur a cruellement éprouvé. Les Fleurs du Mal, la traduction vivante des Histoires extraordinaires d’Edgar Poe, les Petits Poèmes en prose et les Paradis artificiels sont dignes de ton attention et de tes loisirs. Lis sans prévention, pense comme tu sais penser, et après cette lecture sainement approfondie ton esprit verra s’ouvrir des horizons nouveaux, d’où l’inspiration la moins attendue lui viendra fatalement.

Quant à moi, depuis une année, tiraillé par la névrose, nourri de Beaudelaire, j’ai fait un ouvrage poétique où la tristesse domine et qui encadre de son mieux dans des vers consciencieusement et laborieusement repolis des idées neuves, audacieuses et presque toujours impersonnelles. (…)

(…)
Sans rompre avec Baudelaire qui manie l’étrange et l’innommable avec une originalité quasi créatrice, je suis bien décidé à ne pas abdiquer mes idées personnelles pour imiter servilement les siennes propres ou celles de son sosie poétique Edgar Poë ! – Une certaine bizarrerie de caractère, un gout particulier du Surnaturel, et dans ces dernières années, la névrose qui me ronge, m’ont fait trouver dans ces morbides abreuvoirs une eau précieuse et endormante. J’ai bu le poison avec délices, mais je n’en suis pas mort, et je n’en mourrai pas que je sache…
(…)

Si j’ai tardé à vous répondre, c’est que j’ai tenu à bien lire, à deux reprises différentes, les vers à propos desquels vous voulez bien me demander conseil. Je me hâte de vous le dire tout d’abord il y a dans vos poèmes un grand et incontestable talent, déjà très curieux et très accompli, un tempérament original, de la vie et enfin un grand art de peindre et de faire voir les objets ; mais à mon grand regret que j’ai d’objections à vous faire ! Il me semble que souvent, et notamment dans les pièces intitulées Les Deux Horreurs et Une Confidence Atroce, vous êtes tout à fait sorti des conditions permises de l’art. Et vous ne sauriez pour cela vous autoriser ni de l’exemple d’Edgar Poe ni de celui du grand et regretté Baudelaire, car l’un comme l’autre, ils ont gardé toujours dans leurs plus sinistres compositions la suprême beauté poétique !
(…)

Une chose qui m’aiderait à chasser mes idées noires, c’est l’argent ! (…) J’ai un piano ! lamentable épinette, à quoi me sers tu ? Désormais tu es morte pour la grande musique. – il me reste mes livres ? mais, puis-je m’abîmer en eux, quand mon sort m’écœure et qu’ainsi que le pendule d’Edgar Poë la question d’argent graduellement descendante se balance au dessus de ma tête, et finit par l’entamer, coupant et recoupant ma pauvre cervelle qui n’en meurt pas ! (…)

Je suis allé dernièrement entendre M^r Blémont à la salle des conférences du Boulevard des Capucines. Le fantastique dans la Littérature, Edgar Poë ! tel était son sujet. – Evidemment, je ne m’attendais pas à une conférence étonnante, mais au moins pouvais-je espérer que ce journaliste Bibliographe parlerait avec toute son âme du plus merveilleux génie qu’ait enfanté le hasard. – Eh bien ! non ! C’est avec un sang froid de vétérinaire, avec une parole fade et hyperboréale, gommeusement accoudé sur une table ou s’étalait un verre à pied académique, qu’il a traité cette matière si grosse de suggestions littéraires et de magies artistiques. Edgar Poë raconté, commenté, lu par Emile Blémont ! quelle honte ! – selon ce Monsieur, on n’a jusqu’à ce jour que des traductions informes du conteur macabre, en y comprenant celle de Baudelaire. – oh ! j’enrageais, et ricanant amèrement dans mon coin, je pensais que Baudelaire hélas ne pouvait pas répondre à ce rimeur ! –

Pourquoi, de son vivant, n’a t’-il pas eu l’idée de parler en public d’un homme pour lequel il avait une admiration si terrifiée ! – comme sa voix bizarre, aux inflexions soulignantes aurait vrillé l’âme des auditeurs ! – lui, que hantait la névrose, et que satanisait l’obsession des plus ténébreux cauchemars, avec quelles douloureuses voluptés il aurait fouillé cette mine surnaturelle dont chaque filon est de l’Étrange ou de l’horrible pétrifiés.–

Edgar Poë a vécu, âme si malheureuse de sa prison de chair et de l’architecture du monde réel, qu’elle a pour ainsi dire violé la tombe, et interrogé l’insondable. Et, telle a été la volonté de ce désespéré chercheur qu’il s’est fait un univers, un habitacle, un genre de vie absolument correspondants à sa nature et à ses rêves. Chose bizarre ! cet homme si peu de ce monde, a pris l’adjuvant le plus matériel pour développer en lui le paroxysme cérébral, grâce auquel il vivait nuit et jour, dans un paradis noir peuplé de chimères vivantes pour lui seul : il a bu, il s’est grisé, il s’est saoulé même. – Eh bien ? n’est-ce pas le comble de la puissance humaine que de faire servir l’alcool à l’exacerbation des songeries d’outre tombe, quand on sait que doivent ruisseler d’elles des poèmes incomparables, et en somme, d’une philosophie intense, pour qui peut lire entre les lignes, et synthétiser son impression d’artiste, dans un épilogue de penseur. – Pour moi, cet homme a été le plus torturé martyr qui fut jamais. Sans épanchement sur la terre, se refoulant volontairement en lui même, et n’étant jamais dans une foule que le perspicace et sombre questionneur des yeux, malheureux toujours dans ses tendresses d’époux ou d’amant, il s’est condamné â l’ivrognerie, ce glorieux et honteux supplice dans lequel il évoquait si despotiquement la muse funèbre. Sans l’alcool, il eut déjà horriblement souffert à cause du satanisme même de ses idées, et de l’exaspération nerveuse de son individu physique, et pourtant, sans jamais reculer, froidement, systématiquement, il s’est ingurgité la liqueur de braise, et s’est lentement calciné les entrailles, sachant bien qu’en se convulsant sur le gril, il râlerait des pensées formidables, qu’au lendemain de la crise incendiaire il fixerait en caractères ensorcelants, à force de féerie suprême et de ciselure quintessenciée. –

En littérature, ne fait pas du Surnaturel, qui veut. Et la preuve, c’est que des Génies-colosses échoueraient dans ce genre absolument à part et qui exige de celui qui y excelle, un organisme particulièrement douloureux et sensitif au triple point de vue moral intellectuel et physique. Les personnages d’Edgar Poë incarnent le rêve. Ce qu’ils font, ce qu’ils disent réalise l’irréel, et pourtant, ils vivent d’une vie logique et raisonnable, tellement qu’ils intéressent et passionnent les terrestres dont pas un n’a lu William Wilson, sans frissonner en tournant les feuilles. – Je n’entreprends pas, mon Cher Ami, de refaire la conférence qu’a si philistinement ratée M^r Blémont mais j’émets pêle-mêle et à la hâte quelques menues idées sur le prodigieux créateur du vrai fantastique ; idées, que n’a pas eu le conférencier des Capucines, et qui bien et hardiment développées, auraient pu, ce me semble, faire entrer le public dans le sens intime d’Edgar Poe. –
(…)

(…)
Je suis logé ici à mi-côte d’une montagne énorme dont la cime se perd dans les nuages. Le matin, au soleil, je vois les rocs bleuir ou s’émerauder, les endroits sablonneux resplendir, et les côtes boisées de sapins noirâtres s’animer en verdissant d’une façon bizarre. C’est superbe ! – Et puis, quel calme, quelle désolation mystérieuse ! – J’ai fait l’ascension de la Sure une des plus hautes montagnes du Dauphiné. Je vous dirai mes impressions à notre première rencontre. En tous cas, je puis vous affirmer que la nature Alpestre m’empoigne moins intimement que celle de Gargilesse. Ici je me sens en quelque sorte écrasé par la matière ; au contraire là-bas je communie avec elle, et j’en perçois familièrement les moindres détails. – C’est Beethoven, et c’est Chopin ! – C’est Shakespeare et Edgar Poë ! –
(…)

(…) Qui donc a vu l’homme double en moi ? Vous seul, qui avez aussi lutté, souffert, frémi, soliloqué ! Soyez donc béni au nom de la fatalité qui nous a faits si différents des autres, et recevez de votre frère en Edgar Poe l’assurance d’une affection surhumaine, comme il nous la faut à nous les familiers du mystère, qui vivons sans vivre et que l’art satanique peut seul intéresser...

(…) Je ne m’étonne pas, mon cher Raoul, que vous laissiez de côté les sujets trop longs. Comme moi, vous êtes par-dessus tout un dilettante des sensations, et le poëte dans toute l’acception du mot ? – Et Baudelaire ? Et Poë ? sont-ils des diffus, ou des concentrés ?… Continuons donc à rimer des impressions avec une féroce lenteur !…
(…)

Par nature je suis rarement épistolier et j’ai l’affection peu démonstrative. Mais si au dedans de moi que se cachent mes sentiments, croyez qu’ils ne végètent point ; ils se vivifient par leur intériorité même, et demeurent à jamais greffés sur ma pensée qui les alimente.

C’est vous dire que je vous aime de tout mon cœur et que je vous admire passionnément. Ne vous dois-je pas le plus noble service que le Génie puisse rendre à un homme de lettres ? N’ai-je pas eu mille preuves de votre infinie bonté, et parmi les trois grands Ténébreux : Pascal, Edgar Poë et Baudelaire, n’êtes-vous pas pour moi le flamboyant Original qui donne au sujet la profondeur de la conscience, à l’idée la suggestivité du rêve, et à l’expression l’architecture et la coloration fantastiques ? Vous imprégnez chaque page d’une telle spiritualité et vous ensorcelez si bien les caractères d’imprimerie que dans n’importe quelle bibliothèque un livre de vous mêlé à d’autres me fait toujours l’effet d’un fantôme nocturne surgissant parmis de meubles. Aussi, cher monsieur d’Aurevilly, ai-je la religion de votre Art, la même que j’ai pour la Nature, car vous êtes simple et compliqué, violent et mystérieux comme elle ; et je retrouve dans toutes vos œuvres ce trouble sauvage et ce frisson spécial qu’elle ne manque jamais de me communiquer.
(…)

Quand je retournerai à Paris, j’irai certainement reprendre avec vous les bonnes causeries de l’ancien temps ! C’est vous dire qu’il ne faudrait pas juger de mes sentiments par mon silence épistolaire. Je n’oublie aucun de nos camarades, et j’ose dire que, s’ils me connaissent à fond, ils ne doutent pas de mon amitié. Quant à M. d’Aurevilly, il est installé dans ma pensée avec Pascal, Poë et Baudelaire. Cette grande figure surgit constamment devant moi, et son œuvre excitante est le picotin de mon esprit.
(…)

(…)
Vous savez que j’ai dix ou douze interprétations rimées de poésies d’Edgar Poë, entre autres le Ver conquérant, le Palais Hanté, Eldorado, Hélène, la Dormeuse, Un Rêve dans un Rêve. Je serais bien heureux si ces poèmes qui moisissent depuis si longtemps dans mon tiroir pouvaient me rapporter quelque argent. (…)

J’avais fait en toute conscience cette interprétation versifiée du Corbeau d’Edgar Poë pour ma satisfaction personnelle, ayant en quelque sorte le besoin de me prouver à moi-même combien j’admirais le miraculeux génie ; j’ai donc été très touché de la délicate attention que vous avez eue de citer cette pièce dans votre ouvrage que je lirai avec le plus grand intérêt, comme toutes les publications concernant Edgar Poë.

Merci mille fois, cher Monsieur, et recevez l’assurance de mes meilleurs sentiments de confraternité.

Je vous adresse par le même courrier mon interprétation rimée du Corbeau d’Edgar Poe pour la revue en question qui paye assez bien paraît-il. C’est vous, n’est ce pas qui m’avez proposé si aimablement de l’y faire passer ? au cas où je me tromperais ce serait alors à Geffroy que vous auriez la bonté de remettre ce manuscrit.
(…)

La nouvelle pièce d’Edgar Poe : Hélène que je vous envoie ci-joint devra faire au moins avec le Corbeau les 10 pages demandées.

Encore merci mille fois pour toutes vos démarches à cette lésineuse Revue. (…)

Maurice a reçu ce matin votre lettre. Il vous remercie de tout le mal que vous vous êtes donné pour la publication et la correction de ses traductions.

Le verbe prendre deux fois répété dans la même strophe l’a été avec intention pour se conformer scrupuleusement au texte. On remarque beaucoup ces répétitions chez Edgar Poe. Mais le traducteur n’est nullement mécontent de votre substitution et il dit que puisque vous avez été choqué par cette répétition le public pourrait bien être de votre avis.

Donc merci encore et au mois prochain les numéros et la… forte somme !
(…)

Nous avons trouvé à notre retour de Montauban, où Maurice était allé à l’inauguration du monument Cladel trois exemplaires de la Revue Hebdomadaire. Un portait la mention suivante : pour M. Rollinat. Les deux autres vous étant adressés, je vous les retourne. Ils ont fini par publier « Hélène » ce qui nous fait supposer l’insertion du Corbeau pour une prochaine publication. Ils y ont mis le temps, mais mieux vaut tard que jamais ! Quand le tout aura vu le jour, vous serez bien aimable de toucher pour Maurice la forte somme, que vous aurez encore la peine de lui faire passer… Voilà ce que c’est que d’être si obligeant on abuse…

Maurice est très content de cette bonne aubaine qui va compenser, dit-il, les frais du déplacement Montauban. Il n’a jamais voulu se résigner à y aller seul, j’ai dû l’y suivre. Ce n’était pas extrêmement divertissant, surtout pour moi qui, ne connaissant personne ai dû passer une journée et une soirée solitaire dans cette chaude cité. Au retour, nous avons été emmenés par des amis passer deux jours dans leur propriété à quelques lieues de Fresselines. C’est ce qui a mis le retard que vous pourrez constater dans l’envoi de la Revue.
(…)

(…)
Inutile de retourner les exemplaires de la Revue. Maurice en a assez d’un pour le moment. Je vous renvoie le numéro de la Revue dans lequel est publié le Corbeau.

Enfin ! Merci pour tout le mal que vous vous êtes donné pour obtenir ces publications. Maurice vous en est bien reconnaissant.
(…)

(page 2) (…)

Je pensais qu’Edgar Poë, comme auteur Américain, ne relevait pas de la maison Calmann-Lévy d’autant plus que « Le Rêve » cette pièce de lui que j’ai interprétée en vers n’a jamais été traduite par Baudelaire et par conséquent ne figure dans aucun de ses livres.

Gabriel Mourey, Hennequin, Blémont, Stéphane Mallarmé, William Hugues et bien d’autres ont traduit de l’Edgar Poë et je ne (page 3) suppose pas qu’ils aient dû pour le faire en demander l’autorisation à Calmann-Lévy.

Si pourtant, vous pensez que la chose peut susciter quelques difficultés, je vous prierai de vouloir bien me retourner « Le Rêve » et, à la place, je vous enverrai une autre mélodie chantée dont le sujet sera entièrement de moi.

Merci encore, cher Monsieur, et bien cordialement,