[? April 1883]

Monsieur, J’aurai l’honneur de me présenter chez vous mardi prochain à l’heure indiquée.

Je viens, à ce moment (trois heures du matin), de relire « La Vache au Taureau » ; c’est un chef d’œuvre. Il y a dedans un vrai souffle de la Nature. Je vous en félicite. Depuis le De Natura de Lucretius, le monde n’a rien encore lu de pareil : c’est l’hymne le plus magnifique que la Vénus des Champs a jamais reçu, car c’est le plus simple.

Acceptez, Monsieur, mon hommage sympathique et, si vous me le permettez, mon amitié très sincère.